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Типографхя  Внльде,  преемн.  К.  К.  Гаусманъ,  Брестсккй  аер.аомъ> 


ПРЕДИСЛ0В1Б. 

Въ  основу  предлагаемой  книжки  положена  на- 
ша статья  о  Тургенев-Ь  въ  III  т.  „Исторхи  русской 
литературы  XIX  в."  изд.  т-ва  „]\Иръ".  Выпуская 
ее  теперь  отд-^льно  къ  стол'Ьт1ю  рождеп1я  велика- 
го  писателя,  мы  не  встр-Ьтили  поводовъ  изм^Ьпять 
основныя  точки  зрЪнхя  своей  работы  1909  года,  но 
значительно  расширили  ее,  включивъ  н'Ьсколько 
новыхъ  главъ  и  дополнивъ  прежн1я.  Въ  итог-Ь 
этюдъ  увеличился  по  крайней  м-Ьр-Ь  вдвое. 


I. 

Въ  литературной  судьб^ь  Тургенева  многое  за- 
служпваетъ  вниманхя  по  странпостп  п  несправед- 
ливости. Какъ  'только  онъ  паписалъ  въ  1852  г. 
„Записки  охотника"  и,  несколько  лЪтъ  спустя, 
„Рудина",  онъ  на  всю  жизнь  былъ  посвященъ  въ 
писатели  „съ  общественнымъ  направлрн1емъ".  Съ 
т-Ьхъ  поръ  въ  его  творчестве  прежде  всего  и  боль- 
ше всего  ждали  и  искали  отв-Ьтовъ  на  живые  во- 
просы современности,  постановки  новыхъ  обще- 
ственныхъ  задачъ;  этотъ  элементъ  его  повестей  и 
романовъ  одинъ  собственно  и  учитывался  серьезно 
и  внимательно  руководящей  критикой  50 — 60-хъ  гг.; 
ОБЬ  считался  какъ  бы  обязательнымъ  для  Турге- 
нева. Не  найдя  его  въ  какомъ-нибудь  вновь  по- 
явившемся произведен1и  нашего  романиста,  кри- 
тика была  недовольна  и  дЪлала  автору  довольно 
строг1й  выговоръ  за  неисполнен1е  имь  своихъ  об- 
щественныхъ  обязанностей,  а  если  наблюдала  одинъ 
за  другимъ  цЪлый  рядъ  так(1хъ  „упущ,ен1й",  то, 
случалось,  высказывала  жестокое  мн^пхе,  что  вотъ- 
де  некогда  любимый  и  ц-Ьнимый  писатель  „испи- 
сался",  пошелъ   назадъ  и  теряетъ  талантъ.  Такое 


отпошен1е  критики  изъ  60-хъ  гг.  перешло  по  па- 
сл-Ьдству  въ  70-ые  годы,  пережило  самого  Турге- 
нева и  продолятло  давать  себя  чувствовать  чуть 
ли  не  до  нашихъ  дней. 

Односторонность    и    ошибочность    этой    оценки 
тогда  же  сказывалась  въ  н1^которыхъ  злов-Ьщихъ 
признакахъ:  Тургеневу  почти  ни  разу  не  удалось 
соединить  на  крупномъ,  боевомъ  роман1^  сколько- 
нибудь  единодушно   свопхъ  критпковъ;  онъ  былъ 
общепризнапнымъ  изобразителемъ  важныхъ  вопро- 
совъ  современности  и  ни  разу  въ  широкой  м-Ьр-Ь  не 
оправдалъ  надеждт,  возлагавшихся  на  него  боль- 
шинствомъ  заран'Ье,  по  дов'Ьр1ю  и  привычк^Ь.  Лю- 
ди добровольно  и  нетерпеливо  собирались  т-Ьсной 
толпой  Бокругъ  того,  кого  признали  своимъ  про- 
рокомъ,  и  едва  онъ  раскрывалъ  уста  для  пророче- 
ства, въ  толпЪ  его  поклонниковъ  начинались  оже- 
сточенные  споры   и  несоглас1я,  слышалась  проти- 
вор-Ьчивая  критика,  раздавались  хулы  и  брань  на 
пророка.    Кажется,    единственный   разъ   его  рЪчь 
была  выслушана  и  принята  всЬми  безъ  спора,  при 
обш;емъ  дружелюбномъ  согла  чи,  но  на  этотъ  разъ 
въ  ней  почти  совсФ-мъ  не  было  пророчества:  я  го- 
ворю о  „Дворянскомъ  Гн-^зд-Ь",  которое  по  свиде- 
тельству Анненкова  соединило  и  примирило  всЬхъ 
въ   дружномъ   нризнан1и.    Все  это  было  довольно 
странно. 

Былъ  и  другой  неблагополучный  призяакъ.  Въ 
идейные  вожди  той  стремительной,  кипучей  эпо- 
хи, когда  все  пришло  въ  движен1е  и  борьбу,  вся- 


Кая  идея  стала  боевымъ  лозунгомъ  и  всякая  встр-Ь- 
ча — битвой,  былъ  пзбранъ  художникъ,  личность  и 
талантъ  котораго  "мен'Ье  всего  отличались  кр-Ьпо- 
стью  и  боевымъ  закаломъ,  натура,  полная  широты, 
мягкости,  раздвоен1я;  что  мудренаго,  если  онъ  не 
могъ  выполнить  своей  роли  такъ,  какъ  это  требо- 
валось; даже  тогда,  когда  онъ  говорилъ  то,  что 
было  нужно,  его  голосъ  слишкомъ  тонко  и  сложно 
вибрировалъ,  былъ  „не  совсЬмъ  твердъ",  1\акъ  у 
его  Юн1я  (въ  „Стих,  въ  прозЪ"),  и  судьбу  этого 
несчастнаго  поэта  долженъ  былъ  за  то-  разделять 
иногда  самъ  авторъ. 

Допустимъ,  что  Тургеневъ  самъ  не  разъ  давалъ 
поводы  къ  такой  неправильной  оц'Ьнк'Ь,  но  все  же 
надо  признать,  что  относительно  него  какъ-то  осо- 
бенно полно  было  забыто  часто  забываемое  мудрое 
правило  Гете,  что  поэта  можно  понять  только  на 
его  собственной  почв'Ь.  Тургеневъ  отнюдь  не  былъ 
„писателемъ-гражданиномъ"  по  призванхю,  хотя  и 
связывалъ  всЬ  свои  крупныя  произведен1я  съ  важ- 
ными и  даже  жгучими  темами  своей  бурной  эпо- 
хи; эта  связь  была  тогда  во  многомъ  неизбежна 
для  всякаго  писателя  сколько-нибудь  чуткой  со- 
вести и  просв1?.щенной  мысли,— т'Ьмъ  и  другимъ 
Тургеневъ  обладалъ  въ^высокой  степени.  Но  его 
интересъ  къ  общественной  жизни  былъ  лишенъ 
жара  и  энтуз1азма,  носилъ  скор-Ье  характеръ  вни- 
мательнаго  анализа:  больше  же  всего  онъ  былъ 
художникомъ-поэтомъ.  Это  опред-Ьляетъ  характеръ 
отражен1я   современности  въ   его    творчестве»:   во 


всЬхъ,  Даже  наибол-Ье  „гражданскихъ"  вещахЪ 
Тургенева  замыселъ  представляетъ  изъ  себя  пре- 
жде всего  задачу  художественную,  и  вопросы  пси- 
хологичесше,  бытовые,  общественные  въ  ширскомъ 
смысле  обычно  у  него  поглощаютъ  собою  темы 
„^раледансюя".  Зат'Ьмъ,  несмотря  на  то,  что  Тур- 
геневъ  создалъ  ц-^лый  м1ръ  самыхъ  разнообразныхъ 
фигуръ,  яррсихъ  и  полпыхъ  жпзни,  пзобразилъ 
н'Ьсколько  крупныхъ  момеытовъ  нашего  культурпа- 
го  развпт1я  н  далъ  мастерск1я  картинки  стараго 
быта,— все-таки  его  главная  область— не  широк1е 
очерки  обп^ественныхъ  настроенШ  и  не  бытъ,  а 
интимная  психолог1я,  и  обширная  картина  цЪлой 
эпохи,  данная  въ  его  произведешяхъ,  слагается 
изъ  отдЪльныхъ  этюдовт,  и  минхатюръ,  выбранныхъ 
и  исполненныхъ  съ^  болыпимъ  мастерствомъ  и  чут- 
костью. Наконецъ,  хотя  Тургепевъ  склопенъ  былъ 
считать  себя  писателемъ  объективнымъ  (письмо 
къ  Кигну),  въ  талант-Ь  его  явственной,  несмолка- 
юш,ей  ноткой  звучалъ  особый  мягшй,  элегичесшй 
лиризхмъ,  дававш1й  себя  знать  не  только  въ  под-' 
робностяхъ,  но  и  въ  общей  концепцхи  произведе- 
шй;  его  художественно-поэтическ1е  замыслы  рожда- 
лись и  находили  себ'Ь  форму  въ  т-Ьсной  связи  съ 
интимными  особенностями  его  личности,  съ  ходомъ 
его  развит1я  и  личной  судьбой.  Въ  эту  „страну 
поэта"  мен'Ъе  всего  заглядывала  критика,  всего 
чаще  искавшая  въ  его  творчеств-Ь  лишь  отражен1я 
общественныхъ  мотивовъ,  отблеска  только  одной  гра- 
ни крупнаго  поэтическаго  алмаза. 


Нельзя  сказать,  чтобы  художественная  сторона 
тургеневскаго  творчества  была  совсЬмъ  забыта  или 
упущена  изъ  виду:  нЪтъ,  она  съ  давнихъ  поръ 
привлекала  къ  06611  внимап1е,  хотя,  разум1ьется,  не 
передовой  критики  60  хъ  гг.,  но  даже  когда  она 
изучалась,  это  д-Ьлалось  какъ-то  односторонне,  изо- 
лированно отъ  всей  художественной  личности  ав- 
тора, взятой  въ  цЪломъ:  ея  искали  въ  манер'Ь  ху- 
дожника писать,  пускать  въ  ходъ  т'Ь  пли  црупе 
прхемы  искусства,  а  не  въ  основныхъ  формахъ  за- 
мысла, не  въ  способ'Ь  воспринимать  и  отражать 
жизнь.  Притомъ  критики,  останавливавш1еся  на 
этой  сторон1Ь  тургеневскаго  таланта,  принадлежали 
обыкновенно  къ  такъ  называемому  правому  лагерю 
(Н.  Страховъ,  Буренинъ,  Незеленовъ,  10.  Никола- 
евъ),  и  ихъ  работы,  кромЪ  основной  указанной 
ошибки,  обезц-Ьнивались  также  пристрастной  и 
предвзятой  оценкой  общественнаго  зпаче1ия  произ- 
веден1й  Тургенева.  Въ  результат-Ь  Тургеневъ  и  съ 
той  и  съ  другой  стороны  не  былъ  изученъ  доста- 
точно внимательно  и  широко.  Быть  можетъ,  поэто- 
му въ  наши  дни,  когда  время  лишило  горячаго 
трепета  жизни  тургеневск1я  темы  и  св'Ьжей  новиз- 
ны его  художественные  пр1емы,  иногда  можетъ 
казаться,  что  онъ  намъ  уже  ничего  не  говоритъ, 
и  намъ  о  немъ  нечего  сказать.  Это,  конечно,  за- 
блужден1е:  теперь  тольк(>,  ]согда  ц1"1Лое  стол^Ьт^е 
отделило  насъ  отъ  года  рождешя  Тургенева,  на- 
ступаетъ  пора  пристальнаго  всматриванья  во  все, 
что  далъ  намъ  онъ,  и  такого  обтяснепхя  его  твор- 
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чества,  которое  должно  устранить  противор'Ьч1я, 
неясности  и  несообразности  въ  общей  оц'Ьнк'Ь  ху- 
дояшика. 

Далек1е  отъ  мысли  заполнить  этотъ  проб'Ьлъ  сво- 
имъ  небольшимъ  этюдомъ,  мы  однако  въ  дальнМ- 
шемъ  изложенхи  постараемся  пе  упустить  изъ  ви- 
да развит1я  личности  Тургенева  и  связи  его  твор- 
чества съ  этимъ  процессомъ. 


II. 

Прежде  всего  важно  отм'Ьтить,  что  Тургеневъ 
обладалъ  очень  медленно  развивавшимся  и  поздно 
сложившимся  талантомъ.  Впервые  вступилъ  онъ 
сколько-нибудь  зам'Ьтно  на  литературную  дорогу 
25-ти  л-Ьтъ  и  черезъ  три'года  рЪшилъ,  что  это— не 
его  дЪло.  Если  даяге  считать,  что  литературное 
призвап1е  было  прочно  сознано  пмъ  въ  эпоху  „За- 
писокъ  Охотника",  то  В'Ьдь  „Хорь  и  Калинычъ", 
вернувш1й  Тургенева,  по  его  словамъ,  къ  литера- 
туре, вышелъ  изъ-подъ  пера  уже  ЗО-л-Ьтняго  авто- 
ра, а  закончена  была  эта  сер1я  знаменитыхъ  раз- 
сказовъ,  после  которыхъ  онъ  могъ  впервые  счесть 
себя  выдвинувшимся  писателемъ,  на  35-мъ  году 
жизни.  ЗагЬмъ,  какъ  ни  важна  сама  по  себ-Ь,  какъ 
ни  высока  въ  литературномъ  отногаенхи  народная 
полоса  :въ  творчестве  Тургенева,  нельзя  считать 
на  основаши  ея  въ  1852  г.  вполне  определившим- 
ся талантъ  писателя,  главнымъ  призвашемъ  кото- 
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раго  было  пзображен1е  психолопп  культурнаго  клас- 
са. Даже  н-Ьсколько  лЪтъ  спустя,  посл'Ь  „Руднна" 
и  ряда  пов'Ьстей,  вступая  въ  40й  годъ  жизни, 
Тургеневъ  въ  пр1шад1гЬ  хандры  могъ  дать  себЪ 
такую  оц'Ьнку:  „Таланта  съ  особенной  физ1оном1ей 
и  дуальностью  у  меня  н'Ьтъ;  были  поэтическ1я 
струнки,  да  он'Ь  прозвучали  и  отзвучали.  Повто- 
ряться не  хочется.  Въ  отставку!"  пишетъ  онъ  Бот- 
кину въ  1857-мъ  году.  Лишь  посдЪ  „Дворянскаго 
Гн'Ьзда"  единодушная  восторженная  оц-^нка  раз- 
с'Ьяла  его  сомнЪнхя;  онъ  определенно  почувство- 
валъ  себя  призваннымъ  давать  широшя,  значитель- 
ный картины  современной  культурной  жизни  Рос- 
сш  и  быстро  отвЪтилъ  на  это  призван1е  двумя 
первоклассными  создан1ями  („Наканун-Ь"  и  „Отцы 
и  ДЪти").  Такимъ  образомъ  можно  сказать,  что 
внолн-Ь  раскрылся  талантъ  Тургенева  лишь  къ 
сорока  годамъ. 

Такъ  же  медленно  слагался  и  зр-Ьлъ  въ  немъ  и 
внутренн1й  человЪкъ.  Помимо  сильнаго  художе- 
ственнаго  дарован1я,  способности  схватывать  и  пе- 
редавать живую  прелесть  жизни,  интересъ  и  кра- 
соту ея  слитной  многоцв-Ьтности,  Тургеневъ  обла- 
далъ  очень  круинымъ  умомъ,  и  склонность  анали- 
зировать жизненныяявлешя  и  разбираться  въ  нихъ 
при  иомош,и  обш,нхъ  идей  отличала  его  въ  значи- 
тельной степени.  Везсознательный  художникъ  Л\илъ 
въ  немъ  объ  руку  съ  челов'Ькомъ,  всегда  размыш- 
ляющпмъ  тонко  и  отчетливо.  Эта  двойная  природа 
вм-Ьст'Ь  съ  р-Ьдкостной  гю  широт'Ь  образованностью 
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вывела  творчество  Тургенева  далеко  нзъ  естествей- 
ныхъ  II  для  большинства  трудно  переходимыхъ 
гранпцъ  одного  покол'Ьн1я  и  провела  его  черезъ 
н'1^сколько  очень  важныхъ  эпохъ  д-Ьятельпымь 
участникомъ  или  компетептнымъ,  жпвымъ  н  тон- 
кимъ  наблюдателемъ. 

Указанная  сложность  писательской  личности  са- 
ма П.0  себ11  уже  дЪлаетъ  труднымъ  процессъ  выра- 
ботки подобнаго  дарован1я,  а  раннее  развит1е  Тур- 
генева, кромЪ  того,  протекало  въ  услов1яхъ  доволь- 
но неблагопр1ятныхъ .  Богато  и  разнообразно  ода- 
ренный, но  мягкШ  и  пассивный,  онъ  не  обладалъ 
способностью  быстро  и  интенсивно  собирать  и  пу- 
скать въ  ходъ  свои  силы,  отличаясь  взамЪнъ  по- 
разительнымъ  даромъ  длительнаго  напряжен1я; 
поздно  развившись,  онъ  зато  работалъ  надъ  собою 
п  шелъ  впередъ  чуть  не  до  самой  смерти.  Урод- 
ливая домашняя  обстановка  и  восиитан1е  подъ  тя- 
желой ферулой  властной  и  капризной  самодурки- 
матери  ^)  не  дали  мягкой  и  спокойной  атмосферы 
для  медленнаго  развертыван1я  натуры  и  для  вы- 
равпиван1я  угловатостей,  а  наоборотъ,  плодили  ихъ 
и  усиливали.  Образъ  полу-юноши,  полу-мальчика, 
зарисованный   Тургеневымъ   съ   себя    въ    ц'Ьломъ 

О  Новые  матер1алы  (см.  Тургепепск1й  Сборнпкъ  подъ  ред. 
Н,  К.  Пиксапова  СПБ.  1915),  д'Ьлаютъ  образъ  В.  П.  Тургене- 
вой гораздо  бол'Ёе  сложеымъ,  интереснымъ  п  человЬчнымъ, 
ч-Ьмъ  то  представлялось  раньше,  но  основной  характеръ  об- 
становки д'Ьтства  Тургенева  п  вредное  вл1ян1е  ея  на  развппе 
личности  писателя  въ  общемъ  не  подлежатъ  переоц'Ьнк'Ь . 
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ряд'Ь  произведепШ  („Андрей  Колосовъ",  „Я.  Па- 
сынковъ",  „Первая  любовь",  „Несчастная",  „Пу- 
нинъ  п  Бабуринъ",  ДмптрШ  Петровичъ  пзъ  некон- 
чепнаго  романа,  автобхографпческхя  черты  въ  Леж- 
нев-Ь  и  др.),  даетъ  въ  общемъ  фигуру  неровную, 
пеструю,  съ  общпмъ  тономъ  пли  безличнымъ,  пли 
даже  не  совсЬмъ  прпвлекательнымъ:  при  постоян- 
ной пассивности,  нерешительности,  уклончивости, 
даже  неправдивости  въ  Ней  чувствуются  пустота, 
тщеславность  и  какая-то  грубоватость  психики. 

Еще  доказательнее  признан1я  самого  Тургенева 
въ  разсказЪ  о  его  знакомстве  въ  1838  г.  въ  Бер- 
лине съ  Грановскимъ  и  Станкевпчемъ.  Онъ  пи- 
шетъ,  что  почти  не  видался  тогда  съ  Грановскимъ 
и  они  не  сошлись:  „Говоря  правду,  я  тогда  не 
стоилъ  того,  чтобы  сойтись  съ  ннмъ".  А  вотъ  его 
слова  про  Станкевича:  „Станкевичъ  не  очень  меня 
жаловалъ...  Я  очень  скоро  почувствовалъ  къ  нему 
уважен1е  и  нечто  въ  роде  боязни,  происходившей 
отъ  внутренняго  сознан1я  собственной  недостойно- 
сти  и  лживости".  Умственная  жизнь  шла  тоже  не- 
ровно и  съ  запоздан1емъ:  студентъ  двадцати  слпш- 
комъ  летъ,  поехавш1й  после  русскаго  универси- 
тета въ  Берлпнъ  для  усовершенствован1я  въ  на- 
укахъ,  изучавш1й  Гегеля,  Тургеневъ  по  собствен- 
ному прпзнашю  бросалъ  все,  когда  нужно  было 
дрессировать  свою  собаку  или  натравливать  ее  на 
крысъ,  а  Грановск1й,  зайдя  разъ  къ  нему  на  квар- 
тиру,  засталъ    нашего  философа  съ  крепостнымъ 
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ДЯДЬКОЙ,  углубленными  въ  игру  карточными  сол- 
датиками. 

Двухл1!.тыяя  Лхизнь  за  границей  и  занятхя  на- 
столько сгладили  эту  ребячливость  и  развили  юно- 
шу, что  въ  1840  г.  въ  РимЪ  Станкевичъ  сблизил- 
ся съ  нимъ  и  усп-Ьлъ  разгляд'Ьть  его  недюжинныя 
способности;  онъ  писалъ  тогда  прхятелямъ  въ  Мо- 
скву, куда  собирался  возвращаться  Тургеневъ,  что- 
бы они  не  судили  о  немъ  по  первому  впечатл-Ьнш. 
Станкевичъ  находилъ,  что  онъ  ^неловокъ.  м'Ьшко- 
ватъ  физически  и  психически  и  часто  досаденъ", 
но  указывалъ  на  признаки  большого  ума  и  даро- 
витости. Рекомендащя  Стаикевича  была  совершен- 
но необходима,  ибо  сперва  московсше  пр1ятели 
(Грановсшй,  Герценъ,  Боткинъ  и  др.),  а  потомъ  и 
петербургск1е  (Б'Ьлиясшй  и  его  кругъ)  долго  не 
могли  помириться  съ  многими  особенностями  мо- 
лодого Тургенева  въ  пер1одъ  1841—1847  гг. 

Анненковъ  оставилъ  въ  своихъ  восиомипашяхъ 
очень  ценный  очеркъ  его  личности,  на  который 
можно  положиться:  онъ  сд'Ьланъ  одновременно  тон- 
кимъ  наблюдателемъ  и  любящимъ  другомъ.  Турге- 
невъ тогда,  несмотря  на  вполн-Ь -взрослые  годы  (25  — 
30  л'Ьтъ),  поражалъ  прежде  всего  полной  внутрен- 
ней неустановленностью.  Онъ  метался  изъ  стороны 
въ  сторону  въ  своихъ  вкусахъ  и  симпат1яхъ,  въ  выбо- 
ре дороги,  въ  личныхъ  отношешяхъ,  не'ум'Ья  и  какъ 
будто  не  желая  найти  себя  и  свое  мЬсто  въ  жизни. 
„Ему  казалось, — пишетъ  Анненковъ, — что  онъ  мо- 
жетъ  мспрсбовать  всЬ  возможныя  существованхя  - 
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соединить  въ  себЪ  солпдныя  качества  писателя  и 
художника  съ  качествами,  нужными  для  ирхобр-Ь- 
тешя  репутацш  победителя  на  всЬхъ  рынкахъ, 
ристалищахъ  и  ареиахъ  св1,та";  „онъ  пе  могъ  оста- 
навливаться долго  на  одномъ  рЪшен1и,  на  одномъ 
чувств-Ь,  изъ  опасен1я  замешкаться  и  упустить 
самую  жизнь,  которая  бея^нтъ  мимо  и  никого  не 
ждетъ.  Имъ  овлад^вадъ  родъ  нервнаго  безпорюй- 
ства,  когда  приходилось  только  издали  прислупхи- 
ваться  къ  ея  шуму.  Опъ  постоянно  рвался  къ  раз- 
нымъ  центрамъ,  гд-Ь  она  наиболее  кипитъ,  и  сго- 
ралъ  жаждой  ощупать  возможно  большее  количе- 
ство характеровъ  и  типовъ,  ею  порождаемыхъ,  ка- 
ковы бы  они  ни  были". 

Многое  въ  этой  безудержной  жаждЪ  впечатле- 
Н1Й,  конечно,  было  инстинктивной  погоней  за  я:из- 
неннымъ  матерхаломъ,  предв'Ьст1емъ  грядущей  силы 
таланта,  который  будетъ  потомъ  горячо  рекомендо- 
вать и  другимъ  писателямъ  ^ге1!еп  Ыпехп  1п8  уоИе 
Меп8с11еп1еЬеп,  но  слишкомъ  большая  хаотичность 
душевной  жизни  мешала  Тургеневу  въ  эту  пору 
и  быть  разборчивее  па  матерхалъ  и  сделать  изъ  него 
что-либо  ценное.  Онъ  охотно  блисталъ  богатствомъ 
фантаз1и  и  вымысла  въ  разговорахъ,  играя  этимъ 
своимъ  даромъ  такъ,  что  всяк1й  его  разсказъ  о  себе  и 
вообще  о  чемъ  бы  то  ни  было  „слушался  какъ 
волшебная  сказка".  Анненковъ  отграничиваетъ  эти 
„волшебныя  сказки"  отъ  обыкновенной  хлестаков- 
щины, говоря,  что  „поэтическая  ложь"  Тургенева 
была   и   художественна   и   обнаруячивала  больш1я 


св'Ьд^Ьн^я,  но  долженъ  признать,  что  въ  результа- 
тЪ  получалось  общее  мн'Ьи1е:  это  челов'Ькъ,  у  ко- 
тораго  никогда  н'Ьтъ  простого,  игкренняго  слова 
и  чувства  и  который  „д'Ьлается  занимательнымъ 
и  интереснымъ  съ  той  минуты,  когда  выходить 
зав-Ьдомо  изъ  истины  и  реальнаго  мхра". 

Все  это.  исходило  у  Тургенева  изъ  желантя  быть 
всегда  оригинальнымъ.  Ничего  онъ  такъ  не  боялся 
тогда,  какъ  походить  на  другихъ,  и  ради  необык- 
новенности готовъ  былъ  на  все:  навязывалъ  себ-Ь 
самыя  несвойственныя  качества,  даже  пороки, 
лишь  бы  отличаться  отъ  всЬхъ.  Анненковъ  могъ 
бы  добавить,  что  это  стремлев1е  къ  необычному, 
боязнь  быть,  какъ  всЬ,  были  на  добрую  долю  стра- 
хомъ  и  отвращен1емъ  передъ  пошлостью,  которой 
было  такъ  много  кругомъ,  которую  долженъ  былъ 
чутко  отгадывать  будущШ  художникъ-психологъ 
и  отъ  которой  неслол^ившаяся  душа  видЪла  одно 
спасен1е — б-Ьжать  какъ  можно  дальше.  Не  даромъ 
Тургеневъ  въ  „Параш-Ь"  говорить  про  своего  ге- 
роя: „...иногда  онъ  допускалъ  возможность  исклю- 
чешй,  но  въ  пошлость  в-Ьриль  твердо  и  всегда". 
Казалось,  тонк1й  умъ  долженъ  бы  подсказать  на- 
шему врагу  пошлаго,  что  кромЪ  пошлости  обык- 
новенной есть  и  „пошлость  необычайпаго";  онъ 
самъ  проблескомъ  почувствовалъ  это  еще  18-ти 
л'Ьтнимъ  студентомъ,  когда  статья  Б-Ьлинскаго  сра- 
зу повалила  въ  его  душ'Ь  кумиръ  Бенедиктова, — 
но  зд-Ьсь  сказался  тотъ  же  медленный  темпъ  раз- 
рит1я  Тургенева. 
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Онъ  началъ  уже  писать  и  съ  1843  года  сбли- 
зился съ  Б'Ьлинскпмъ  до  большой  интимности,  не- 
сомн'Ьнно  испытавъ  на  себ-Ь  возд'Ьйствхе  его  заме- 
чательной личности;  въ  кругъ  его  знакомства 
входили  всЬ  выдающ1еся  и  наиболее  развитые  об- 
щественные деятели  Москвы  и  Петербурга,  и  все 
же  въ  данный  першдъ  друзья,  любя  и  цЪня  его 
за  многое,  никакъ  не  могли  считать  его  вполне 
своимъ;  онъ  им'Ьлъ  даръ  удивлять  ихъ  и  б-Ьсить 
самыми  неожиданными  выходками,  за  которыя  Б^- 
ЛПНСК1Й  до  смерти  звалъ  его  „мальчпкомъ",  „ми- 
лымъ  младенцемъ"  и  грозилъ  поставить  въ  уголъ, 
Онъ  хотЪлъ  быть  „своимъ"  и  въ  свЪтскихъ  го- 
стиныхъ,  гд'Ь,  говорятъ,  стыдился  признаться,  что 
получаетъ  деньги  за  литературный  трудъ.  Подоб- 
ныхъ  фактовъ,  говорящихъ  о  легкомысленномъ  и 
фальшивомъ  отношен!!!  къ  Л1!тературъ,  передаютъ 
довольно  много  воспоминан1я  Панаевой-Головаче- 
вой; они  всЬ  вполнЪ  правдоподобны  и  косвенно 
подтверждаются  хара1:теристикой  Анненкова. 

Литература  явно  становится  тогда  для  Тургенева 
главнымъ  интересомъ  жизни,  хотя  онъ  егце  и  не 
нашелъ  своего  мЪста  въ  ней,  по  не  уяснивъ  еще 
ссб1ь  ея  задачъ  и  не  научившись  серьезно  смотреть 
на  ея  значен]е,  опъ  и  не  могъ  легко  и  просто  всту. 
пить  ьъ  ея  ряды:  на  е1Ч)  первыхъ  опытахъ  должно 
было  сказываться  недостаточное  уважен1е  къ  д'Ьй- 
ствительной  жизни,  къ  своему  таланту,  къ  своей 
писательской  роли.  Разсмотримъ  при  св-Ьт-Ь  этихъ 

и,  с.  Тургеневъ.  '  ^ 
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данвыхъ   первый  першдъ   писательства  до  „Запи- 
сокъ  Охотника". 


III. 


Начало  литературной  деятельности  Тургенева  до 
посл^дпяго  времени  оставалось  въ  тЪпи;  имъ  мало 
интересовались  и  потому  почти  не  изучали  его. 
Все  сказанное  въ  литератур-Ь  до  начала  XX  в. 
объ  этомъ  пертод'Ь  можно  резюмировать  въ  такой 
сжатой  схем-Ь.  До  1847  г.,  когда  появился  въ  св'Ьтъ 
первый  очеркъ  изъ  Зап.  Ох.  „Хорь  и  Калинычъ", 
Тургеневъ  писалъ  больше  ст1)Хами,  ч'Ьмъ  прозой; 
кромЪ  лирическихъ  стихотворен1й  имъ  было  напе- 
чатано тогда  четыре  поэмы:  „Параша'"'^,  „Разговоръ", 
„Андрей^'  и  „ПомЪщикъ";  три  разсказа:  „Андрей 
Колосовъ",  „Три  Портрета"  и  „Бреттеръ",  и  дв-Ь 
драматич.  сцены:  „Неосторояшость"  и  „Везденел^ье". 
ВсЬ  лроизведен1я  эти  отличаются  въ  той  или  иной 
м'Ьр'Ь  подражательностью  или  иностраннымъ  по- 
этамъ  (Байрону),  или  Пушкину,  Лермонтову  и  Го- 
голю; характеръ  пхъ  главнымъ  образомъ  романти- 
ческШ.  Разборы  этихъ  произведен1й  въ  критик-Ь 
немногочисленны  и  делались  всего  чаще  лишь 
съ  эстетической  точки  зр'Ьнхя. -Такимъ  образомъ 
весь  этотъ  первый  псрюдъ  оставался  безъ  обигаго 
историко-литературнаго  осв-Ьщенхн  и  безъ  деталь- 
наго  изучен1я,  не  связываясь  съ  дальн-ЬПшвй  твор- 
ческой  д-^Ьятельностью  Тургенева   въ  одно   цЬлое, 
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какъ  будто  онъ  прпнадлежалъ  другому  писателю, 
имевшему  очень  мало  общаго  съ  пзв'Ьстнымъ  всЬмъ 
намъ  Тургепевымъ.  Такой  взглядъ  какъ  бы  облег- 
чался т1ьмъ  обстоятельствомъ,  что  самъ  опъ  счп- 
талъ  своп  стихотворные  опыты  слабыми,  сердился^ 
когда  ему  напоминалп  о  нихъ,  и  упорно  отказы- 
вался включать  пхъ  вь  собран1е  своихъ  сочпненШ. 
Въ  послЪднхе  15  л'Ьтъ  положеехе  д'Ьла  пзм-Ьни- 
лось:  раннее  творчество  Тургенева  стали  изучать, 
наПдепъ  п  напечатанъ  рядъ  неизв'Ьстныхъ  юно- 
шескпхъ  его  вещей  („драма  „Стено",  у^Похояадешя 
подпоручика  Бубнова",  поэма  „Попъ",  Н'Ьсколько 
стпхотворен1й  и  прозаическихъ  статей),  немало  ма- 
тер1ала,  не  вошедшаго  ни  въ  одно  собран1е  сочи- 
нен1й,  извлечено  изъ  старыхъ  журналовъ;  такимъ 
образомъ  значительно  увеличился  матер1алъ  для 
суяхдеа1я  о  литературныхъ  дебютахъ  молодого  Тур- 
генева ^).  Съ  другой  стороны  появилось  несколько 
работъ,  посБященныхъ  ближайшему  изучен1ю  его 
раннпхъ  пропзведен1й  и  тогдашнихъ  литератур- 
ныхъ пр1емовъ,  которые  опъ  самъ  въ  1852  г.  на- 
звалъ  своей  „старой  манерой".  Этихъ  работъ  пока 
немного,  но  вс1э  онЪ  такъ  или  иначе  ставятъ  и 
двнгаютъ  впередъ  изучеше ';. 


')  См.  „Русск1е  Пропплеи",  пзд.  Сабашниковыхъ  т.  III. 
„Попъ"— въ  отд.  изд.  Бухгейма. 

2)  Въ  порядке  появлен1я  это  будутъ:  1)  ст.  А.  Грузинскаю. 
„Кь  литературной  исторш  Зап.  Ох.*  (Научное  Слово  1908  г., 
повторена  въ  Лптературныхъ  Очеркахъ"  М.  1908  г.  2)  ст. 
М.  Гершен-.опа.  „Поэмы  Т-ва"  въ    книг1>  „Образы    прошлаго" 

2* 
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Изъ  всЬхъ  этихъ  данпыхъ  слагается  такая  кар- 
тина. Начало  литературной  деятельности  Турге- 
нева сл-Ьдуеть  относить  не  къ  веонЪ  1843  г.,  когда 
вышла  въ  свЪтъ  „Параша",  и  не  къ  сентябрьской 
книжк'Ь  .Сояременника"  1838  г.,  гд^  напечатано 
первое  его  стихотворен1е  „Вечеръ".  Въ  своихъ 
„Воспоминан1яхъ"  Тургеневъ  разсказываетъ,  какъ 
пзв'Ьстно,  что  въ  183'>  г.  онъ,  студентъ  Петерб. 
Университета,  отдалъ  на  судъ  проф.  Плетневу 
„одинъ  изъ  первыхъ  плодовъ  своей  музы— фантасти- 
ческую драму  въ  пятистопныхъ  ямбахъ  подъ  за- 
глав1емъ  „Стешо"  (Тургеневъ  запамятовалъ:  читай 
„Стено") — „совершенно  нелепое  произведен1е,  въ 
которомъ  съ  д-Ьтской  неум'Ьлостьго  выражалось 
рабское  подражан1е  Байроновскому  „Манфреду", 
писаное  имъ  въ  шестнадцатил'Ьтнемъ  возрасти  (т.  е. 
въ  1834  г.).  Въ  марг-Ь  сл-Ьдующаго  1837  г.  юный 
авторъ  вновь  посылаетъ  рядъ  своихъ  „первыхъ 
слабыхъ  опытовъ  па  поприще  русской  поэз1и"  дру- 
гому проф.  словесности,  Никитенк'Ь.  Изъ  письма, 
сопровождав шаго  эту  посылку  (напеч.  въ  Рус.  Ста- 
ринЬ  1896  г.  №  12),  мы  узнаемъ,  что  въ  течен1е 
университетскаго  курса  (1834 — 1836  гг.)  имъ  было 
написано  довольно  много   веш;ей,   кром-Ь  „Стено", 


М.  1912  г.  3)  Его  же.  Очеркъ  о  драмЪ  „Стено"  (Голосъ  Ми- 
нувшаго  1913  г.  кн.  8).  4)  Его  же.  „Похожден1я  подпоруч. 
Бубнова"  (Рус.  В'Ьд'^м.  1912  г.  п  5)  Большая  работа  Ж.  Исто- 
мина „Старая  мичетра  Ту  ргевсва,"  (Изв.  Отд.  рус.  яз.  п  слов. 
Акад.  Наукъ    1913  г.-  кн.  2  п  3-я). 


а  именно:  въ  1835  г. — неоконченная  поэма  „Повесть 
старика";  въ  1836  г.  онъ  переводилъ  „Мапфреда'', 
„Короля  Лира"  частями  п  „Отелло"  до  половины 
2  акта,  а  также  пачалъ  драму;  въ  1837  г.  работалъ 
надъ  произвел.  „Нашъ  вЪкъ",  „начатомъ  въ  при- 
падк-Ь  злобной  досады  на  деспотизмъ  и  монополш 
Н'Ькоторыхъ  людей  въ  нашей  словесности".  (Оче- 
видно, р-Ьчь  идетъ  о  тр1умвират1Ь  Греча,  Булгари- 
на  и  Сепковскаго:  вспомнимъ  появившуюся  неза- 
долго статью  Гоголя  „О  движен1и  журнальной 
литературы",  а  также  ц'Ьль,  съ  которой  Пушкинъ 
рЪшнлъ  издавать  свой  ^Созременникъ").  Кром-Ь 
того  Тургеневъ  им'Ьлъ  готовыми  три  маленькихъ 
поэмы:  „Штиль  на  мор'Ь",  „Фантасмагор1ю  въ  лун- 
ную ночь"  и  „Оонъ",  и  наконецъ  около  ста  мел- 
кихъ  стихотворен1й.  (Сейчасъ  намъ  изв-Ьстно  лишь 
40).  ВсЬ  эти  работы  неизв'Ьстны,  кром-Ь  драмы 
„Стено",  дошедшей  до  насъ  въ  томъ  самомъ  авто- 
граф'Ь,  который  былъ  въ  рукахъ  Никнтенки,  съ 
Н'Ькоторы'и!  его  пом-Ьтками. 

^Стено"  прекрасно  анализированъ  въ  этюдЪ  у 
Гершензона.  Устанавливая  значен1е  этой  драмы, 
онъ  говоритъ:  „Это  первое  произведен1е  Тургенева 
оказывается  во  многихъ  отношен1яхъ  зам-Ьчатель- 
нымъ.  Въ  немъ  поражаетъ  прежде  всего  глубина 
и  сложность  вопросовъ,  волновавшг.хъ  16-л'Ьтняго 
отрока,  и  еще  бол1эе,  быть  можетъ,  тождество  этихъ 
вопросовъ  по  существу  съ  т-Ьми,  которые  занимали 
его  впосл'Ьдств1и  на  протяжее1и  долгихъ  лЪтъ. 
„Стено"— не  случайное  подражаше  байроновскому 
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„Манфреду",  оно  не  стоить  особнякомъ  въ  твор- 
честве Тургенева:  черезъ  поэмы  оно  органически 
прпмыкаетъ  къ  его  поздп'ЬПшпмъ  г1роизреден1ямъ, 
какъ  первое  звепо  едино!!  ц'Ьпп  плп  какъ  первый 
отпечатокъ  единаго  развпвающагося  въ  опытЪ  м1- 
рооозерцанхя...  поэма  „Разговоръ",  отд-^ленвая  отъ 
„Стено"  десятил'Ьтнимъ  промежуткомъ,  обиарулхи- 
ваетъ  чрезвычайно  близкое  сходство  съ  этой  ран- 
ней драмой,  являясь  какъ  бы  поздн1ьйшей  обра- 
боткой того  же  сюжета.  Юлоша  въ  ^Разговор^." 
болепъ  той  же  бол1зЗныо,  что  Стено:  раздвоенностью 
духа,  гипертроф1ей  ума;  такъ  же,  какъ  Стено,  опъ 
влачитъ  праздное  су1цествован1е,  ни  во  что  не  в1',- 
ря,  ничего  не  любя,  презирая  людей,  сн'Ьдаемый 
тоскою  и  глухой  внутренней  тревогой.  Оба  они — 
несомн'Ьнпо,  одно  и  то  же  лицо;  но  какъ  различно 
отношев1е  къ  нимъ  Тургенева!  Въ  1834  г.  Турге- 
невъ  въ  Стено  видЪлъ  героя,  пастоящаго  челов'Ь- 
ка;  правда,  Дм^ул1я  прекрасна,  но  это— красота  цв-Ьт- 
ка,  элементарная,  естественная  красота,  а  не  кра- 
сота челов'Ька;  красота  человека,  т.  е.  Стено,  на 
первый  взглядъ  моя^етъ  показаться  уродствомъ, 
но  она  безконечно  выше,  величественн'Ье  всякой 
природной  красоты.  Не  то  въ  „Разговор15";  зд-Ьсьто 
же  самое  явлен1е  характеризуется  какъ  ненормаль- 
ное, какъ  бол1ьзнь,  и  ему  въ  качеств'Ь  нормы  про- 
тивопоставляется душевная  цельность,  непосред- 
ственность чувства.  И  сообразно  съ  этой  различной 
оц-Ёнкой,  тамъ  преимущественно  выставлены  па 
видъ   героическ1я  черты   явлеы1я:  м1ровая  скорбь, 
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метафпзпчесгая  сомн-Ьнхя,  гордое  самоутвержден1е, 
зд'Ьсь — пошлыя  II  трагцчесюя  стороны  того  же 
явлен1я.  Поразительно,  какъ  неуклонно  мысль  Тур- 
генева шла  по  одному  и  тому  же  пути  отъ  юности 
до  зр'Ьлаго  возраста;  26  л-Ьтъ  онъ  поглощенъ  Т'Ьмъ 
же  вопросомъ,  какъ  въ  16  л'Ьтъ:  отчего  происхо- 
дитъ  распаден1е  природнаго  единства  въ  челов-Ь- 
к'Ь,  и  что  оно  есть — благо  или  зло?  Въ  40-хъ  гг. 
посл-ЬдиШ  вопросъ  былъ  для  него  уже  окончатель- 
но р'Ьшенъ;  всЬ  его  поэмы  этого  времени  написа- 
ны на  эту  же  тему  и  всЬ  даютъ  тотъ  же  отв'Ётъ, 
какой  данъ  въ  „Разговоре":  распаден1е  личности 
есть  уродство  и  зло,  ц-Ъльность  и  непосредствен- 
ность чувства— здоровье  и  благо.  Отсюда  въ  этихъ 
поэмахъ  противопоставлее1е  женской  ц-Ьльности 
мужскому  безволш,  мужской  рефлексх^т,— мотивъ, 
нам-Ьченный  уже,  хотя  и  въ  иномъ  осв'Ьщен1и,  въ 
„Стено".  Вм-Ьст!)  съ  т-Ьмъ  вниман1е  Тургенева  об- 
ращается отъ  метафизическихъ  причинъ  болЪзнп, 
каковы  двойственность  челов1ьческаго  духа  и  не- 
разр'Ьш[1мость  в'Ёчныхъ  вопросовъ,  къ  бытовымъ 
услов1ямъ,  которыя  ее  питаютъ  (таковы  поэмы 
„Параша",  „Андрей"),  и  такъ  последовательно,  все 
время  на  почв^Ь  того  же  вопроса,  совершается  пе- 
реходъ  къ  его  поздпЪйшимъ  повЪстямъ  и  рома- 
памъ.  Раздумье  о  раздвоепхи  личности  и  о  ц'Ьль- 
номъ  челов1эк1з  ироходитъ  красной  нитью  черезъ 
все  это  творчество,  Стено — первый  изъ  лишнихъ 
людей  Тургенева,  Джул1я — первая  изъ  его  силь- 
ны хъ   дуальностью  духа  д'Ьвушекъ,  но   только   съ 
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обратнымъ  знакомъ.  Съ  этой  точки  зр'Ьпхя  подра- 
5кательность  „Стено"  теряетъ  всякое  значен1е.  Тра- 
гед1я  Стено,  какъ  н  юноши  пзъ  „Разговора",— тра- 
гед1я  самого  Тургенева." 

Зависимость  „Стено"  отъ  „Мапфреда**  ясно  пока- 
зана у  Гершензопа;  онъ  отм'Ьтилъ  и  т'Ь  пзм'Ьпешя^ 
которыя  внесъ  Тургеневъ  въ  романтичесшй  замы- 
селъ  и  въ  образъ  героя.  Мы  указали  бы  только 
на  одну  неотмеченную,  но  очень  характерную  чер- 
ту; въ  то  время,  какъ  байроновск1й  герой  ц-Ьленъ 
по  настроен1ю  и  сознаетъ  себя  выше  и  ва-Ь  людей 
твердо  и  последовательно,  Стено  говорить:  „Ко 
всему  я  чувствую  невольное  презренье  не  потому, 
что  лучше  я  людей...  Н-Ьтъ,  н1этъ1  Я  хуже  ихъ- 
Какой-то  демонъ  отпялъ  у  меня  сердце  и  оставплъ 
мнъ  жалкШ  умъ1"  Кроме  того,  ему  не  вмоготу 
отчужденность  отъ  людей,  онъ  радъ  излить  душу 
передъ  Антон1о  и  чувствуетт^  посл'Ь  разговора  съ 
нимъ  облегчен1е,  онъ  жаждетъ  вЪры  и  готовъ 
отдать  всю  жизнь  за  возмояшость  верить.  Во 
всемъ  этомъ  сказывается  уже  известное  разложен1е 
романтическаго  байроповскаго  настроешя, характер- 
ное для  нашпхъ  30-хъ  гг.  Поэзхя  Лермонтова,  подъ 
знакомъ  которой  прошла  наша  псэз1я  30  хъ  гг., 
была  почти  совсемъ  свободна  отъ  этого  разлага- 
ющаго  элемента,  была  горда  и  сильна,  но  въ  этомъ 
за  ней  не  пошло  надломленное  поколенхе;  оно  ус- 
воило горьк1я  сетовашя  на  .жизнь,  разочарован- 
ность и  безйадежность,  но  не  столько  въ  духе 
энергнчнаго  вызова  судьбе,  сколько  въ   духе  без- 


Ы'радно-элегическомъ  пли  пронпческомъ.  Такъ 
писали  Красовъ,  Клюшпикоаъ  и  рядъ  другихъ 
поэговъ  ^). 

У  самого  Тургенева  это  отсутств1е  гордаго  оре- 
ола н  чувства  силы,  эта  слабость  въ  разочаровап1и, 
переходящая  иногда  въ  непрхятнуго,  трезвую  и 
холодную  ирон1ю  падъ  собой,  видны  неоднократно. 
Отм-Ьтпмъ  эти  черты  въ  лирикЪ  Тургенева.  Вотъ 
начало  стих.  „Толпа": 

„Средп  людей  мн*  блпзкпхъ  и  чужи\.ъ, 
Скитаюсь  я— безъ  ц^лп,  безъ  желанья, 
Мн'Ь  иногда  см'Ьшны  забавы  ихъ, 
Мп-Ь  самому  см'йшн'Ьй  мои  страданья". 

И  далЪе: 

„и  я  молчу  о  томъ,  что  я  люблю, 
Молчу  о  томъ,  что  страстно  ненавижу, 
Я  похвалой  толпы  не  удивлю, 
Насм'Ёшками  толпы  я   не  обижу... 
А  тосковать,  мечтать  съ  самимъ  собой, 
БесЁдовать  съ  прекрасными  друзьями— 
Съ  такой  см-Ьшной  ребяческой  мечтой 
Разстался  я,  какъ  съ  Д'Ётскими  слезами... 
А  потому...  мн-Ь  жить  не  суждено... 

Въ  стих.  „Откуда  в-Ьетъ  тишиной"  поэтъ  говоритъ: 

„Но  все  былое,  Боже  мой, 

Такъ  б'Ьдпо,  такъ  темно... 

И  то,  надъ  ч'Ьмъ  я  плакалъ,— мной 

Осм-Ьяно  давно. 


')  См.   ст.  Н.   Бродскаго   въ  кн.   „ВЬнокъ  на   памял'ннкъ 
Лермонтову".  М.  1914. 
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Нев'Ьжда  самъ,  среди  другихъ 
Забывчивыхъ  нев-Ьждъ, 
Любуюсь  гибелью  своихъ 
Восторженныхъ  падежъ". 

Эта  безсильная  тоска  и  неспособность  найти  въ 
своей,  да  п  въ  мужой  жизни  что-нибудь,  кром-Ь 
предмета  для  11рон1и,  еще  чаще  выступаетъ  въ 
поэмахъ.  Одналгды  Тургеневу  въ  то  время  удалось 
дать  подобное  настроеше  не  въ  лприческомъ  мо- 
менте, а  въ  форм!.  тип[1чпаго  портрета  ц'Ьлой 
группы,  хара1:терной  для  покол'Ьн1я  (стих.  „Чело- 
в-Ькъ,  какихъ  много").  Вотъ  н'Ьсколько  строкъ  от- 
сюда: 

„Онъ  слезы  лилъ;  добросердечно 

Бранилъ  толпу  — 

Н  проклппалъ  безчелов'Ьчно 

Свою  судьбу. 

Потомъ  -  съ  душой  своей  прекрасиой 

Не  совлад'Ьв'ь, 

Онъ  сталъ  любить  любовью  страстной 

ВсЬхъ  блЪдныхъ  Д'Ьвъ, 

Являлся  горестнымъ  страдальцемъ, 

Писалъ  стпшки... 

И  не  дерзалъ  коснуться  пальцемъ 

Ея  руки. 

Потомъ— любовь  смЬппвъ  па  дружбу, 

Онъ   вдругъ  умолкъ... 

И  присмнр'Ёвъ,  вступилъ  на  службу 

Въ  пахотный  полкъ"... 

„Этоть  портретъ'былъ  найден ь  Б^Ьлннскимъ  на- 
столько типичнымъ,  что  онъ  взялъ  отсюда  въ  свое 
годичное  обозр'Ьнхе  литературы  за  1845  г.  большую 
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цитату  со  словами:  „Никакой  натуралистъ  такъ  хо- 
рошо и  полно  не  составлялъ  истор1и  какого-нибудь 
^епиз  или  8рес1е8  животнаго  царства,  какъ  хорошо 
и  полно  разсказана  въ  этихъ  8  стихахъ  истортя  че- 
лов-Ьческой  породы,  о  которой  говоримъ  мы".  По- 
добныя  черты  разсЬяны  также  въ  стихотворенхяхъ 
„Толпа",  „Откуда  в'Ьетъ  тишиной",  „Вархацш", 
„Одипъ,  опять  одинъ";  еще  больше  встр'Ьтимъ  та- 
кихъ  м'Ьстъ  въ  поэмахъ. 

Сд'Ьлаемъ  несколько  зам'Ьчан1й  о  Тургеневской 
лирпк-Ь  вообще.  Онъ  пм-Ьдъ  н'Ькоторое  основанхе 
не  любить  ея:  она  въ  самомъ  д-Ьл!»  не  можетъ  итти 
въ  рядъ  съ  его  разсказами  и  пов^Ьстями  по  ярко- 
сти и  выразительности;  не  будучи  прямо  подра- 
жательной, она  недостаточно  самобытна,  въ  ней 
очень  нер'Ьдко  звучатъ  пушкинск1я,  еще  чаще 
лермонтовсктя  струны,  есть  отзвуки  Гете,  ориги- 
нальные, СБ'Ьж1е  образы  попадаются  лишь  изр'Ьдка, 
какъ  и  ся«атая  сила  выражен1я;  для  лирики  Тур- 
геневу не  хватало  ц^Кльнаго  настроен1я,  одушев- 
леннаго  порыва.  Т-Ьмъ  не  мен'Ье  его  стихи  вовсе 
не  заслуживаютъ  пренебрежен1я;  они  содержатель- 
ны, очень  разнообразны  но  тону,  изящны  по  форм-Ь, 
а  подъ  н'Ьсколькими  изъ  нихъ  могли  бы  свободно 
подписаться  Тютчевъ,  Фетъ  или  Майковъ. 

Въ  высшей  степени  характерны  два  стихотворе- 
шя,  которыми  дебютировалъ  Тургеневъ  въ  1838  г.  въ 
Современник'Ь;  они  даютъ  двЪ  темы,  всю  жизнь 
Болновавпия  писателя.  Въ  первомъ  („Вечеръ")  при- 
рода, в:штая  въ  „дивный  часъ  молчанья  и  покоя^ 


слхянья  ночи  съ  днемъ  п  св'Ьта  съ  темнотою"  на- 
в-Ьваеть  на  поэта  думы  о  загробной  жизни: 

Что,  если  этотъ  сонъ — одно  предвозв'Ьщанье 
Того,  что  ждетъ  п  насъ,  того,  что  будетъ  намъ! 
ЗдФсь  свЬта  сь  тьмой — тамъ  радостей,  страданхй 
Съ  забвен1емъ  п  смертью  сл1япье: 
Зд'Ёсь  ночь  п  мракъ-  а  тамъ?  что  будетъ  тамъ? 

Этотъ  вопросъ:  что  будетъ  тамъ?  звучитъ  въ 
творчеств!)  Тургенова  вплоть  до  конца,  не  найдя 
себ-Ь  разр'Ьп1ен1я.  Во  второмъ  стих.  (Къ  Венер'Ь 
Медпцейской)— преклонен1е  передъ  красотой,  ув'Ь- 
ков-Ьченной  въ  кскусств1\:  Афродита,  умершая 
вм^ст^  съ  Грец1ей,  возрождена  въ  статуЬ  Пракси- 
теля  и  царствуетъ  среди  всЬхъ  народовъ: 

„Ты  покорила  ихъ  пластической,  высокой, 
Своей  безсмертной  красотой". 

Въ  параллель  достаточно  напомнить  фразу  изъ 
„Довольно":  Венера  Мплосская  несомн-Ьнн-Ье  прпн- 
циповъ  1789  года. 

Особенно  удаются  Тургеневу  въ  стихахъ  карти- 
ны природы.  Природа  отразилась  сильно  и  заду- 
шевно во  всемъ  его  творчеств-Ь;  неудивительно, 
что  и  въ  лирик-Ь  ей  посвящены  лучшгя  страницы. 
См.  наприм1.ръ,  стих.  „Осень",  „Гроза",  „На  охотЪ 
л'Ьтомъ",  „Кротк1е  льются  лучи",  „Первый  сн-ёгъ", 
„Передъ  охотой",  „Весена1й  вечеръ".  Вотъ  безу- 
коризненно прекрасное  начало  посл-Ьдняго  стихо- 
творен1я: 

Гуляютъ  ТЗ'ЧП  золотыя 
Надъ  отдыхающей  землей; 


Поля  просторныя,  Н-ЁМЫЯ 
Блестятъ,  облитыя  росой: 
Ручей  журчи гъ  во  мгл-Ь  долины, 
Вдали  гремптъ  весенней  громъ, 
Л'Ьнпвый  в'Ьтръ  въ  листахъ  осины 
Трепещетъ  пойманнымъ  крыломъ. 

Р-Ьдко  И  сюда  не  прпм'Ьшпвается  Тургеневской 
раздвоенности,  грусти  нлп  нрон1и;  болЪе  или  ме- 
н-Ье  цельное  настроеше  находпмъ  въ  стих.  „Без- 
лунная ночь",  „На  охот-Ь  л-Ьтомъ",  „Передъ  охотой". 
Гармонпческнмъ  мпромъ  вЪетъ  отъ  н'Ьсколькихъ 
картпнъ  въ  духЪ  древней  антолог1И,  ппсанныхъ 
приблизительно  одновременно  съ  первыми  опытами 
Майкова  и  повидимому  отразившихъ  наряду  съ 
классическими  образцами  вл1ян1е  Гете,  котораго 
Римск1я  элегш  Тургеневъ  пробовалъ  переводить 
(„Слышишь — веселые  крики  съ  Фламинской  доро- 
ги несутся);  для  такихъ  стихотворен1й  Тургеневъ 
нашелъ,  въ  соглас1и  съ  античнымъ  пентаметромъ, 
и  спокойный,  важный  языкъ,  и  зфавнов'Ьшенное, 
широкое  настроен1е.  Такъ  написаны:  „На  охотЪ  л'Ь- 
томъ^',  „Кротк1е  льются  лучи",  „Первый  сн'Ьгъ". 

Вм'Ьст'Ь  съ  природой  мы  видимъ  и  первыя  по- 
пытки изображать  русскую  Ягизпь.  „Балллда",  „По- 
хищен1е"  даютъ  такъ  называемые  „народные"  мо- 
тивы, взятые  еще  изъ  вторыхъ  рукъ.  Разбойникъ, 
передъ  казнью  бросающей  въ  яйцо  воевод-Ь,  что 
гулялъ  съ  его  женой,  напоминает ь  „Ваньку  Клюш- 
нпка";  мало  оригинально  и  второе  стихотвореше. 
Гораздо   бол'Ье   реальными   и    св'ёжпми   для    того 


времени  чертами  набросанъ  ярк1й  портретъ  степ- 
ного пом'Ьщика  —  охотника,  взятаго  въ  момептъ 
охотничья  го  тр1умфа  въ  отъ'ЬзягбМъ  пол1}>,  среди 
сосЬдей  и  своры  собакъ,  съ  только  что  убитой  ли- 
сой въ  рукахъ— картина  въ  т-Ьхъ  же  тонахъ,  въ 
какихъ  рисовалъ  так1я  сцены  Некрасовъ. 

Два  другихъ  стихотворен1я  „Деревня"  и  „Федя" 
по  характеру  уже  подходятъ  близко  къ  Зап.  Охотн.; 
недаромъ  они  и  помещены  въ  томъ  же  №  Современ- 
ника, гдЪ  „Хорь  и  Калины'п>".  Просто  и  реально 
дана  въ  первой  пьесЬ  картина  тихаго  деревенскаго 
вечера:  лаютъ  собаки,  мычитъ  стадо,  старуха  идетъ 
за  водой  къ  колодезю,  высок1й  шестъ  скрипитъ  и 
гнется,  чередой  подходятъ  лошади  къ  корыту,  за- 
тянулъ  п^Ьсню  проЪзжхй  мужикъ  въ  тел'Ьг'Ь,  на 
низкое  крыльцо  выходитъ  д'Ьвушка,  осв-Ьщенная 
зарей,  къ  селу  по  дорогЪ  спускаются,  медленно 
качаясь,  тяягелые  возы  съ  сЬпомъ,  за  копопляп- 
никами  широко  раскинулась  степь.  Авторъ  ири- 
бавляетъ: 

„Задумчиво  глядишь  на  лица  мужиковъ 
Н  понимаешь  ихъ,  предаться  самъ  готовъ 
Ихъ  б-Ьдиому,  простому  быту"... 

Въ  написанномъ  несколько  раньше  „ФедЪ"  поч- 
ти безъ  словъ  дана  цЪлая  крестьянская  драма.  Мо- 
розной ночью  въ  деревню  въ11.зжаетъ  давно  поки. 
нувш1й  домъ  парень;  его  приманила  в1.сть,  что 
овдов'Ьла  Параша,  замужество  которой  очевидной 
заставило  его  брос[]ть  родную  деревню.  Отъ  встрЪ'Ч- 


ной  старухи  опъ  узнаеть,  что  Параша  черезъ  м-Ь- 
сяцъ  посл'Ь  смерти  мужа  опять  вышла  замужъ. 

В'Ьтсръ  подулъ.  Засвпсталъ  оиъ  легопько, 
На  небо  глянулъ  п  шапку  надвпнулъ, 
Молча  рукою  махнулъ  и  тихонько 
Лошадь  назадъ  повернулъ  да  и  сгпнулъ. 

По  простотЪ  и  выразительной  сдержанности  это 
стихотвореп1е  рЪдкость  въ  нашей  литератур-Ь  и 
не  для  1844  года. 

Любовь,  которой,  естественно,  отведено  видное 
м'Ьсто  въ  лирикЪ  Тургенева,  почти  невыступаетъ 
въ  формЪ  опред1ьленнаго,  сильнаго  чувства:  лишь 
изредка  передъ  нами  чистая,  ц-Ьльная  любовь, 
какъ  въ  стихотворен1яхъ  В.  Н.  В.,  Къ  ***;  отм^Ь- 
тимъ  еще  мягкую  нЬжность  стих.  „Когда  давно 
забытое  названье"  и  „ВъдорогЪ".  Въ  большинств-Ь 
же  остальныхъ  изображена  любовь  неудавшаяся 
по  внутренней  гнилости,  съ  непрхятнымъ  осадкомъ 
и,  что  еще  хуя^е,  даже  безъ  сильной  горечи  вое* 
поминашя,  а  лишь  съ  кривой  улыбкой  ирон1и. 

Интересно  по  тем-Ь  стихотвореше  „Одинъ,  опять 
одинъ",  появившееся  въ  печати  уже  въ  1850  г.; 
зд'Ьсь  есть  такъ  характерныя'для  Тургенева  воспо- 
минан1я  о  молодомъ  кружк-Ь  товарищей,  жадно 
слушающихъ  восторженныя  р'Ьчи  учителя-идеа- 
листа, а  въ  конц-Ь— столь  же  характерное  скепти- 
ческое отношен1е  къ  этому. 

Переходимъ  къ  поэмамъ. 

Первая  изъ  нихъ,  „Параша",  вышла  въ  св'Ьтъ 
весною  1543  г.  Тургеневъ  въ  это  время   уже   да- 


леко  не  былъ  т-Ьмъ  паивлымъ  юношей,  который 
писалъ  ультра-романтическую  драму  „Стено",  а  въ 
1836  г.,  присутствуя  на  первомъ  представлен!» 
„Ревизора",  по  собственному  признан1ю  („Литера- 
турный вечеръ  у  Плетнева")  не  понялъ  значешя 
комед1и,  какъ  черезъ  годъ— важности  „Жизни  за 
царя",  который,  поЬхавъ  вскор'Ь  въ  Берлинъ,сое- 
динялъ  тамъ  изученхе  Гегелевской  философпт  съ 
полу-д1ьтскими  забавами  и  травлей  крысъ.  Русская 
литература  годъ  отъ  году  развертывалась  все  ши- 
ре и  зпачительн'Ье:  завершилась  вся  д'Ьятельность 
Пушкина,  прозвучала  и  умолкла  энергичная  и 
скорбная  поэз1я  Лермонтова,  Гоголь  усп-Ьдъ  дать 
всЬ  свои  главп'Ьйш1я  произвсден1я;  критика  въ 
лицЪ  Б-Ьлинскаго  у^ке  открыто  см'Ьялась  надъ  жид- 
кимъ  и  жалкимъ  русскимъ  романтизмомъ,  разда- 
вались ея  страстные  призывы  къ  реализму,  къин- 
тересамъ  современной  д'Ьйствительности,  къ  обще- 
ственности, кань  необходимому  элементу  литера- 
туры; Б-Ьлинскхй  уже  вынашивалъ  своп  статьи  о 
Пушкин'Ь,  гд-Ь  выяснеп1е  огромной  роли  поэта 
шло  объ  руку  съ  итогомъ,  что  Пушкинъ  уже  не 
отвЬчаетъ  на  всЬ  вопросы  новой  эпохи.  ПодъвсЬ- 
ми  этнти  впечатл'Ьнхями  Тургеневъ  росъ  и  ярЪлъ; 
онъ  къ  1841  г.  усп-Ьлъ  сблизиться  съ  Станкеви- 
чемъ,  Бакунинымъ,  Грановскимъ,  Кавелинымъ,  въ 
конц11  сл'Ьдуюилаго  года — съ  Б'Ьлинскимъ.  Посл'Ьд- 
н1й  весной  1843  г.,  еп],е  до  выхода  „Параши",  да- 
етъ  въ  письмЪ  къ  Боткину  такую  характеристику 
своему  новому  знакомому:  „Это  челов'Ькъ  необыкно- 


венно  умный,  да  и  вообще  хорошШ  челов-Ькъ.  Бе- 
сЬда  п  споръ  съ  ппмъ  отводили  мн'Ь  душу.  Тя- 
жело быть  среди  людей,  которые  пли  во  всемъ  со- 
глашаются съ  тобой,  или,  если  противор'Ьчатъ,  то 
не  доказательствами,  а  чувствами  или  инстинг^томъ, 
и  отрадно  встр-Ьтить  человЬка,  самобытное  п  ха- 
рактерное мп-Ьпхе  котораго,  сшибаясь  съ  твоимъ, 
извлекаетъ  искры.  У  Тургенева  много  юмору,  Русь 
онъ  понимаетъ.  Во  всЬхъ  его  сужден1яхъ  виденъ 
характгръ  и  действительность;  онъ  врагъ  всего 
неопредЪленнаго".  Важные  вопросы  обществен- 
ности, стучавшейся  тогда  въ  двери  литературы,  оче- 
видно, серьезно  занпмаютъ  Тургенева:  въ  конц-Ь 
1842  г.  онъ  подаетъ  по  начальству  записку  „О  рус- 
скомъ  хозяйстве  и  русскомъ  крестьяннн'Ь"  (см. 
ее  въ  Русскихъ  Пропилеяхъ,  кн.  3),  въ  которой 
при  всей  обязательной  по  тому  времени  сдержан- 
ности опред-Ьденно  говорится  о  необход[1мости  круп- 
ныхъ  перемЪнъ  въ  хозяйственномъ  и  правовомъ 
полол^еп1и  крестьянъ. 

Естественно,  что  онъ,  задумывая  первую  свою 
крупную  вещь,  не  ушелъ  отъ  вл1ян1я  духа  вре- 
меии,  требовавшаго  от1)Художественнаго  произве- 
дев1я  серьезпаго  общественпаго  седержан1я,  ^граж- 
данской идеи'^.  Черезъ  годъ  посл'Ь  „Параши",  онъ 
самъ  призиаетъ  э-'^о,  начавъ  шутливую  поэму  „Попъ" 
словами: 

„Бывало,  я  писал ъ  стихп  дтя  славы, 
Н  тЬ  стихп,  въ  невинности  моей, 
Я  въ  Бож1й  м1ръ  пускалъ  не  безъ  прпправы 
Глу.бокихъ  и  значительоыхъ  идей*. 
II.  С.  Тургеневъ.  3 
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Такую  идею  и  легко  усмотр-Ьть  и  въ  „Параш'Ь". 
Эта  идея,  говоря  словами  Гершензона,  которому 
принадлежать  лучш1я  страницы  о  ,Л1араш'Ь"  въ 
нашей  литератур-Ь,  можетъ  быть  выражена  такъ. 
Тургеневъ  зд-Ьсь  какъ  бы  хочетъ  сказать:  „Я  давно 
потерялъ  надежду  па  мужскую  половину  моего 
покол'Ьн1я;  расцв1ьтъ  человЪчностп  мн'Ь  казался 
возможнымъ  только  въ  женщине?, — она,  думалъ 
я,  богатая  непосредственнымъ  чувствомъ,  одна  еще 
можегъ  внести  жизнь  и  душу  въ  наше  измель- 
чавшее общество.  Но  я  ошибся:  ей  ^гЬшаетъ  въ 
этомъ  ея  собствегная  неразвитость  п  пошлость 
мужчины". 

Мы  потому  пачинаемъ  разборъ  съ  идеи,  что  эта 
идея  лежитъ  явно  и  открыто  сверху  всей  ткани 
поэмы^  заботливо  неразъ  подчеркнутая  и  огово- 
ренная авторомъ,  и  плохо  смешивается  съжизпен- 
нымъ  содержан1емъ  замысла.  Гершензонъ  нахо- 
дитъ,  что  истинный  сюжетъ  поэмы — расцвЪтъ  бо- 
гатой женской  души  въ  первой  любви,  что  эта 
картина  дана  Тургеневымъ  св-Ьжо,  искренно,  оча- 
ровательно и  законченно,  такъ  что,  „остановись 
авторъ  на  состоян1и  Параши  послЪ  ночной  прогулки 
съ  Викторомъ  аъ  саду,  и  не  продолжай,  поэма 
была  бы  художественнымъ  перломъ".  Но  авторъ 
хот'Ьлъ  сд'Ьлать  больше:  по  его  замыслу  истор1я 
первой  д'Ьвичьей  любви  доллгна  была  играть  слу- 
жебную роль  по  отношен1ю  къ  общей  пдсЪ  поэмы. 
Идея  эта  вносится  личностью  героя.  Тургеневъ 
взялъ  челов-ЬкаЗО-хъ  гг.,  холоднаго,    изъ-Ьденна- 
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ГО  рефлекслей,  пе?:ругтпаго,  не  способнаго  пере- 
жить непосредствеыао,  органически  ни  одной  мысли, 
никакого  опред'Ьленнаго  чувства;  чувство  Параши 
на  мигъ  смягчило  его  сухую,  ироническую  душу, 
но  не  способно  было  ее  переродить,  напротивъ, 
само  увяло  безплодно  въ  ихъ  семейномъ  союз-Ь, 
спокойномъ,  благополучномъ  и  обыденномъ.  Гер- 
шензону  кажется,  что  „умничанье  автора  пропа- 
даетъ  даромъ;  читатель  едва  замЪчаетъ  идею,  ра- 
ди которой  такъ  старался  Тургеневъ;  но  то,  ч-Ьмъ 
онъ  самъ  былъ  сердечно  увлеченъ,  именно,  рас- 
цв'Ьтъ  чувства  въ  Параш'^  и  судьба  ея  любви  вста- 
етъ  передъ  чптателемъ  съ  неотразимой  и  увлека- 
ющей убедительностью  живой  красоты". 

Съ  этимъ  нельзя  вполн'Ь  согласиться.  Охотно 
прпзнаемъ  справедливость  многаго  въ  разборе 
критика;  в-Ьрио,  что  все  то,  что  относится  къ  лич- 
ности Параши  и  къ  ея  любви,  создалось  наибол'Ье 
искренно,  свЪжо  и  любовно,  что  Тургеневъ  самъ 
любитъ  свою  героиню  н1'>жно  и  трогательно,  и  это 
передается  читателю.  Но  трудно  примкнуть  къ 
мысли,  будто  читатель  почти  не  зам'Ьчаетъ  созна- 
тельныхъ  авторскихь  нам^ренхй.  О  проведенхн 
идеи  Тургеневъ  такъ  много  и  такъ  неловко  хло- 
почетъ,  что  этого  трудно  не  заметить:  идея  под- 
часъ  назойливо  л-Ьзетъ  въ  глаза,  и  тЪмъ  больше, 
чЪмъ  ближе  къ  развязке.  Авторъ  въ  начале  такъ 
увлекался  своей  героиней,  такъ  старался  показать 
намъ  въ  ней  „залогъ  души,  любимой  Божествомъ", 
что  создалъ  образъ,  Д'Ьйствительно  не  далешй  отъ 
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Пушкинской  Татьяны  (строфы  У — XIII);  между 
т-Ьмь  по  замыслу  и  она  должна  испытать  на  себ'Ь 
обезличивающее  вл1яп1е  пошлой,  м-Ьщанской  сре- 
ды. И  вотъ,  когда  автору  пришлось  сводить  концы 
съ  концами,  онъ  искуственно  п  торопливо  пытает- 
ся сбросить  Парашу  съ  пьедестала:  заподозр-Ьва- 
етъ  значительность  ея  переживан1й,  бросаетъске- 
птическ1я  зам'Ьчан1я  о  ея  любви  (стр.  ЪХУШ — 
ЪХП).  Эта  двойственность  мЪшаетъ  ясности  ри- 
сунка и  ран'Ье:  словно  боясь  вполн-Ь  предаться 
умиленности,  которою  наполняетъ  его  героиня, 
авторъ  вставляетъ  тамъ  и  сямъ  охлаждающтя  ого- 
ворки (стр.  ХТЛ— ХЬИ),  какъ  будто  готовя  себ'Ь 
отступленге  и  оправдан1е  для  конца,  но  д'Ьлаетъ 
это  такъ  неум-Ьло  и  некстати,  что  возбуждаетъ  въ 
читател-Ь  лишь  досадливое  чувство  противъ  себя. 
Въ  образ-Ь  девушки  остаются  непримпрепныя  про- 
тивор^чтя,  и  замыселъ  не  проведенъ  выдержанно 
и  ц'Ьльно.  Надо  признать,  что  это  въ  одномъ  отно- 
шен1и  послужило  на  пользу  поэм-Ь;  для  вполне 
художественнаго  осуи1ествлен1я  подобааго  замысла 
Тургеневъ  не  выказалъ  зд'Ьсь  нужнаго  дара  объ- 
ективной углубленной  характеристики,  априэтомъ 
услов1и  бол'Ье  строгая  посл'Ьдовательность,  навер- 
но, заставила  бы  его  пожертвовать  субъективной, 
лирической  стороной  поэмы,  т. -е.  ея  главной  ц1\н- 
ностью,  и  мы  им-Ьли  бы  что-нибудь  врод1ь  отвле- 
ченной схемы,  подобной  той,  которую  представля- 
етъ  изъ  себя  вторая  тургеневская  поэма  „Разго- 
воръ"  (1844  г.). 
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Въ  „Разговор-Ь"  сведены  лицомъ  къ  лицу  предста- 
вители двухъ  покол'Ён1й;  стар11къ-д!:.лтель20-хъ, — 
30-хъгг.  и  юноша  30  хъ, — 40  хъ  гг.;  вся  поэма  со- 
стоитъ  въ  томъ,  что  они  обмениваются  признаниями, 
въ  которыхъ  характеризуютъ  себя.  Старикъ — здо- 
ровая, ц'Ьльная  личность;  онъ  принималъ  д'Ьятель- 
ное  участ1е  въ  жизни,  полной  чашей  пилъеяна- 
слажден1я,  горячо  любилъ,  В'Ьрилъ  въ  Бога,  въ 
добро  и  правду,  зналъ  счастье  активной  борьбы 
за  свои  идеи;  теперь,  посл-Ь  многихъ  бЬдъ  и  мукъ, 
онъ  отошелъ  отъ  жизни,  но  сохранилъ  в-Ьру  въ 
свои  святыни.  Есть  мнън1е,  что  иъ  номъ  Турге- 
невъ  хогЬлъ  дать  покол1>н1е  декабристовъ;  на  это 
наводятъ  слова  автора  о  пемъ    въ  начал'Ь  поэмы: 

Бывало — пламенная  рЪчь 
Звен'Ёла,  какъ  булатный  мечъ, 
Грем'Ьла,  какъ  набатт.  когда 
Во  деп  покорности,  стыда 
Упругий  м'Ьди  тяжкгй  ревъ 
Въ  народ-Ь  будптъ  ярый  гп'Ьвъ, 
И  мчатся  граждане  толпой 
На  грозный,  на  посл'Ёдн^й  бой. 

Сколько-нибудь  ясно,  однако,  это  не  дано,  да 
врядъ  ли  и  могло  быть  дано  по  услов1ямъ  време- 
ни; сверхъ  того  въ  общественно-политическомъ 
дух'Ь  Тургеневъ  и  тогда,  очевидно,  не  склоненъ 
былъ  разрабатывать  свои  замыслы.  Его  бол-Ье  ин- 
тересовала задача  представить  общую  психологи- 
ческую разницу  двухъ  покол'Ьн1й,  и  его  старикъ 
всего  подробн'Ье  говорить  о  томъ,  какъ    онъ    лю- 


билъ.  Характерно  для  Тургенева,  что  онъ  даже 
этому  сильному  и  ц^.льному  герою  влагаетъ  въ 
грудь  любовь  не  побЪдно-торжествующую,  а  му- 
чительную, неув+фенную,  съ  полнымь  преклопе- 
н1емъ  передъ  любимой  женщиной,  т.  е.  свою  лич- 
ную. 

Юноша — немощный,  душевно  кислый,  изв-Ьрпв- 
Ш1ЙСЯ  въ  себя  и  въ  людей,  отравленный  в'Ьчными 
сомн1ьп1ями  и  анализомъ,  безсильный  даже  въ 
любви.  Онъ  откровенно  кается  въ  своей  неспособ- 
ности жить  и  действовать  и,  навлекши  этой  сла- 
бостью на  себЪ  гн'Ьвъ  старика,  кончаетъ  привна- 
н1емъ,  что  надъ  всЬмъ  покол'Ьн1емъ,  къ  которому 
онъ  принадлежптъ,  тягот'Ьетъ  печать  безилодности 
и  осужден1я  потомства:  нмъ  не  дождаться  уже 
близкой  утренней  зари  молодой  жизни.  Самъ  онъ, 
какъ  бы  предрекая  участь  Рудина,  видитъ  для 
себя  одинъ  исходъ— скитаться 

Среди  чужихъ,  въ  земд*  чужой, 
Гд-Ь  никому  не  дорогъ  я, 
Но  гд-Ь  вольна  душа  моя, 
Гд-Ь  я  безтрспетно  могу 
Отв'Ётить  вызовомъ  врагу— 
И  наконецъ,  на  зло  судьб*, 
Погибнуть  въ  радостной    борьб*. 

Гершензонъ,  сопоставляя  настроен1е  этого  ге- 
роя съ  мыслями  стих.  „Толпа",  писаннаго  въ  то 
же  время,  и  съ  Посвящешемъ  къ  „Разговору", 
справедливо  видитъ  въ  юнош-Ь  не  объективно  на- 
рисованный типъ,  а  отражен1е  личной  психолопи 
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автора,  давшаго  зд'Ьсь  т-Ь  черты,  „лпшняго  челов-Ь- 
ка",  которыя  онъ  наблюдалъ  прежде  всего  въ  се- 
бЪ.  Безспорно  и  то,  что  вся  тема  подсказана  Лер- 
монтовской „Думой".  Настроен1е  внутренне  разор- 
ваннаго  героя  вм^-стЬ  съ  тЬмъ  типично  для  все- 
каго  покол'Ьн1я  30-хъ  гг.,  для  эпохи  элегическаго 
романтизма;  мучен1я  этихъ  людей  даже  не  ком- 
пенсировались гордымъ  сознан1емъ  своей  мощи  и 
презр'Ьнхемъ  къ  пошлой  толп-Ь,  какъ  то  было  у 
Байрона  и  нер-Ьдко  у  Лермонтова;  взглядъ  на  себя 
Тургеневскихъ  героевъ  обыкновенно  скромный,  и 
хотя  они  видятъ  ничтожество  людское  и  бросаютъ 
иногда  кругомъ  презрительные  взгляды  въ  духЪ 
величавыхъ  индивидуалистовъ,  но  ихъ  рЪчи  чаще 
звучать  не  желчно,  а  безспльпо-иропически,  и 
они  даже  признаютъ  за  толпой  силу  и  право  жить, 
не  зам'Ьчая  ихъ  или  см'Ьясь  надъ  ними  (стих. 
„Толпа");  имъ  не  чуждъ  элементъ  самоуничиже- 
н1я.  Все  это  есть  въ  юномъ  геро^  „Разговора",  и 
всЬ  эти  черты  важны,  какъ  иредв-Ьспе  близкихъ 
Тургеневскихъ  „лишнихъ  людей".  Вотъ  почему 
„Разговоръ"  при  всей  своей  малой  художествен- 
ности долженъ  привлечь  къ  себЪ  вниман1е  при 
аналнз'Ь  творческаго  роста  Тургенева. 

Въ  сл-Ьдующемъ,  1845  г.  Тургеневъ  написалъ 
еще  дв-Ь  поэмы:  „Андрей"  и  „Пом'Ьщикъ".  Ои-Ь 
совершенно  несхожи  по  духу  и  тону:  серьезная 
вещь  съ  значительнымъ  замысломъ  и— легк1й  бы- 
товой, шутливо  разсказанный  эпизодъ,  новъоб'Ь- 
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ихъ  авторъ  д'Ьлаетъ  шагъ  впередъ  въ  ц'Ьльности 
замысла  и  въ  реалпзм-Ь  исполнения. 

«Андрей"  посвященъ  той  же  непзм-Ьпной  Турге- 
невской темЪ:  женщина  въ  любви  сильп-Ье  и  выше 
мужчины.  Оба  героя  взяты,  какъ  натуры  средп1я, 
не  выдаю1щяся,  но  простыя  и  честныя;  пхъ  не- 
удачная любовь  съ  начала  до  конца  разверты- 
вается жизненно  п  естественно,  безъ  романтиче- 
скихъ  вычуръ  п  прпхотливостей.  Между  влюблен- 
ными стоптъ  препятств1е,  такъ  какъ  Дуня  заму- 
жемъ,  и  Андрей,  нЪсколько  поколебавшись,  ре- 
шается на  разлуку,  не  чувствуя  себя  въ  силахъ 
найти  см'Ьлый  и  достойный  выходъ  изъ  положе- 
Н1я;  поздн-Ье  Дуня  пишетъ  ему  письмо,  гд-Ь  на- 
ряду съ  упрекомъ  въ  слабости  его  любви  скво- 
зитъ  и  чувство  ея  собственнаго  безсил1я.  Въ  поэм-Ь 
мпого  достоинствъ:  фигуры  просты  и  жизненны, 
душевныя  перела1вап1я  изображены  съ  тонкой  вы- 
разительностью, на  дЪйствге  наброшен ь  поэтиче- 
ск1й  колоритъ,  не  м'Ьшающ1й  реальности,  авторъ 
мен^е  занятъ  собой,  ч-Ьмъ  въ  „Параш-Ь",  его  столь 
обычныя  для  этого  пер1ода  ^глубокомысленныя" 
илнироническ1я  подмигиван1я  зд-Ьсь  не  такъ  часты 
и  не  разрушаютъ  обаян1я  легкой  грусти,  которой 
дышетъ  печальная  судьба  двухъ  простыхъ,  пскрен- 
нихъ  сердецъ.  Св1ьжести  впечатл'Ьшя  н'Ьсколько 
мЪшаютъ  длинноты  и  явственное  М'Ьстами  вл1ян1е 
Пушкинскаго   „Онегина". 

О  „Помещик!)"  достаточно  н-Ьсколькихъ   словъ. 
Онъ  написанъ  живымъ,  часто    мЪткимь    стихомъ, 


но  фигура  помещика  безлична;  бытовыя  картинки 
нравовъ  деревенскаго  захолустья  недурны,  но  были 
бы  гораздо  лучше  безъ  прорывающагося  иногда 
мелкаго  бичеван1я  мелкпхъ  чертъ.  Эпизодически 
и  зд'Ьсь  мелькнулъ  любимый  авторскШ  образъ  д'ё- 
вушкп  съ  сильной  поэтической  душой,  осужден- 
ной на  одиночество. 

Мы  осмотр-Ьли  все  главное,  данное  Тургеневымъ 
до  Зап.  Охотн*^  не  затронуты  остались  лишь    три 
разсказа:    „Андрей    Колосовъ",    „Три  портрета"    и 
„Бреттеръ", — ниже  будетъ  случай  коснуться  и  ихъ. 
Подводя  теперь  Н'Ькоторые  общ1е  итоги  относитель- 
но этой  первой   эпохи   Тургеневскаго    творчества, 
мы  прежде  всего  должны  будемъ  отметить  отсут- 
ств1е   гармонической   ц'Ьльности    духа    въ    юномъ 
художник-Ь.  И  трудно  объяснить  эту  черту  одной 
молодостью,  не   вполн'Ь   сложившейся    личностью. 
Во-первыхъ,   и  молодость  уя-ге  вовсе  не  такая  ран- 
няя: почти  вс'Ь  произведен1я  этой  поры  писаны  въ 
возраст-Ь  отъ  24  до  28  л'Ьтъ,  а  зат1ьмъ  даже  и  очень 
юный  художникъ  при  всей  негармоничности,  угло- 
ватости и  невыдержанности  можетъ  быть,    и  даже 
обыкновенно  бываетъ  внутренпо    ц'Ьленъ,    в1>ренъ 
себ'Ь  въ  основныхъ  элементахь  души.  У  Тургене- 
ва же   поражаетъ   именно    отсутств1е    одного    на- 
строен!'!,  главнаго  центра,  который  приводитъ  въ 
движен1е  всЪ  душевныя  силы  и  окрашиваетъ  пе- 
редъ  человЪкомъ  м1ръ    въ    опред-Ьдснный    цв'Ьтъ. 
Личность  его  въ    нЪкоторыхъ    отношен1яхъ    какъ 
будто  даже  слишкомъ  определилась,  судя  по   то- 
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му,  ЧТО  разсудокъ,  рефлекс1я  и  пронхя  занимаютъ 
черезъ  чуръ  видное  м'Ьсто  въ  его  м1ровоззр'Ьн1и; 
въ  другихъ  же  отношентяхъ  она  недостаточно  раз- 
вита, такъ  какъ  часто  скользитъ  по  жизни,  не 
углубляясь,  или  оц'Ьниваетъ  явлен1я,  дажесочув- 
ственныя  ей,  осторожно,  неярко  и  несмело,  какъ 
будто  между  нею  и  воспр1ят1емъ  м1ра  стоитъ  ка- 
кая-то задерживающая,  ослабляющая  призма.  Та- 
кой недостатокъ  бодрой  силы  и  ясности  произво- 
дится тоже  привычной  работой  разсудка,  разг-Ь- 
дающаго  живое  чувство  художника  въ  самомъ  про- 
цессЬ  его  развпт1я;  отсюда  двЪ  черты:  вторя^еше 
разсудочности  въ  замыселъ  и  отражен1е  въ  твор- 
честв'Ь  душевнаго  распада.  Объяснен1я  той  и  дру- 
гой надо  искать  столько  же  въ  личной  психолопи 
автора,  какъ  и  въ  особенностяхъ  эпохи.  По  сло- 
вамъ  Гершензона  „вл1ян1е  40  гг.,  вл1ян1е  Станке- 
вича, Б-Ьлинскаго  и  др.  наложило  неизгладимую 
печать  на  Тургенева:  по  существу  чуждый  вся- 
кимъ  гражданскимъ  мотивамъ,  чистый  художникъ, 
т.  е.  созерцатель,  онъ  на  всю  жизнь  усвоилъ  себ-Ь 
сознан1е  обязанности  вкладывать  въ  свой  произве- 
ден1я  общеполезную  мысль.  Все,  что  онъ  напи- 
шетъ  поздн-Ье,  будетъ,  какъ  и  „Параша",  „не  безъ 
приправы  глубокнхъ  и  значнтельныхъ  идей".  Та- 
кой основной  идеей  въ  творчестве  Тургенева  за 
этотъ  пер1одъ  и  была  мысль  о  дряблости  и  ду- 
шевной разорванности  ц'Ьлаго  покол'Ьн1я. 

Заглядывая  впередъ,  спросимъ  тутъ  же,  все  ли 
д'Ьйствительно  было  разъ'Ьдено  рефлекс1ей  въ  душ-Ь 
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художника?  Не  осталось  ли  для  него  въ  мхрЪ  не- 
разложимыхъ  устоевъ?  Гершензонъ  говорить,  что 
уц'Ьл'Ьлъ  только  одинъ — женская  душа,  д'Ьвичья 
любовь.  Но  что  же  побуждало  Тургенева  такъ  вы- 
соко ставить  женщину?  Есть  мнЪнье,  что  въ  осно- 
ве этого  влечен1я  лежалъ  скрытый  эротизыъ. 
(Ю.  Айхенвальдъ).  Гершензонъ,  не  отрицая  уча- 
ст1я  этого  фактора,  даегъ  бол-Ье  углубленное  толко- 
ван1е:  Тургеневъ  вид'Ьлъ  въ  'женской  любри  мо- 
ментъ  высшаго  напряжеп1я  самоутверждающейся 
жизни,  п  ему  такой  неразложимый  мыслью  фун- 
даментъ  былъ  необходимъ,  такъ  какъ  онъ скепти- 
чески относился  ко  всему  въ  жизни.  Съ  этимъ 
нельзя  согласиться  безъ  ряда  оговорокъ.  Прежде 
всего  надо  признать,  что  наряду  съ  д-Ьвичьей  или 
женской  любовью  значеп1е  непререкаемой  жизнен- 
ной ц-Ьнртости  для  Тургенева  им'Ьла  любовь  вооб- 
ш;е,  особенно  во  вторую  половину  деятельности. 
Стоптъ  вспомнить  Лизу,  слова  надъ  могилой  Ба- 
зарова, мног1я  м-Ёста  изъ  „Стпхотворенхй  въ  про- 
зЪ".  А  зат-^мъ,  в'Ьрно  ли,  что  одна  женщина  усколь- 
зала отъ  скептицизма  Тургенева?  Можно  указать 
другую  область — природу.  Отношен1е  Тургенева 
къ  природе  сложно  и  не  однородно  на  всемъ  иро- 
тяжен1и  его  жизненнаго  пути;  въ  первый  перюдъ 
творчества  л'СП'Ьта  дать  себя  знать,  хотя  далеко 
не  въ  полной  м^р-Ь,  положительная  сторона  этого 
отношен1я:  природЪ  отданы  лучш1я  по  гармонич- 
ности м-Ьста  въ  лирик^Ь  и  въ  поэмахъ.  Правда,  она 
не  всегда  властпа  нпдъ  нимъ,  надъ  его    тоской  и 
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страдан1емъ;  см.  напрнм-Ьръ,  посвягцеше  къ  „Раз- 
говору", за  которое  критикъ  иазвалъ    его    „отще- 
пенцемъ  оп>  природы".  Конечно,  Тургеневу  р-Ьд- 
ко  было  доступно  полное  сл1яе1е  съ  яшзнью  при- 
роды, какое   отлпчаетъ    напр.    Л.   Толстого:    тому 
ничего  не  говорили  чудныя    панорамы    далекихъ 
сн'Ьговыхъ  Альпъ,  онъ  могъ  наслаждаться  пейза- 
жемъ,    лпшь  самъ  находясь  среди  него,  сливаясь 
съ  нпмъ,  такъ  сказать    физически  и  тогда  на  мигъ 
растворялся,  псчезалъ  въ  природ-Ь  всец-Ьло.    Тур- 
геневъ    всегда    чувствуетъ    себя    отъедпненнымъ 
отъ  пейзажа,  противопоставляетъ  себя,  пли  вообще 
челов'Ька,  природ'Ь,  какъ    два    элемента    чуждые, 
нер-Ьдко  враждебные  („Ио'Ьздка  въ  Пол-Ьсье");    но 
все  же  самая  красота  и  сила    природы  для    него 
вн'Ь   скептическаго   анадиза:    въ    Посвященхи    къ 
„Разговору"  красота  М1ра  безсмертпа,  звЪзды  в-Ьчны 
и  торжественны;  въ  „По'Ьздк'Ь  въ   Пол-Ьсье"    тоже 

УГЛОМЪ    Зр-ЬнХЯ    СЛуЖИТЪ    В-ЬЧНОСТЬ   и  М0П1,Ь    СТИХ1И. 

ПозднЪе  (въ  „Довольно")  будетъ  поправка:  не 
„В'Ьчность",  а  „долгов'Ьчность",  и  то  лишьвъсрав- 
нен1и  съ  эфемерностью  человека;  притомъ  обез- 
цв'Ьченная  однообраз1емъ  повторен1я;  по  въ  еще 
бол1ье  позднихъ  „Стпхотворен1яхъ  въ  проз^^"  сно- 
ва вЪчная  СТПХ1Я  является  во  всей  своей  велича- 
вой чистот-Ь  и  незыблемой  моши. 

Искусство  тоже  было  въ  глазгхъ  Тургенева,  за 
исключен1емъ  отд-Ьльныхъ  моментовъ  насгроен1я, 
ц'Ьнностью  безспорной,  по  въ  первый  першдъ  это 
еще  мало  сказалось  (хотя  стихотвореше    „Къ    Ве- 
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нерЪ  МедпцейскоП"  уже  очень  характерно  въ  этомъ 
смнсл-Ь);  поздн-Ье  эта  нота  зазвучитъ  бод-Ье  силь- 
но, и  уже  незадолго  до  смерти  раздастся  востор- 
женный гимнъ  живой  красотЪ,  создаваемой  чело- 
в-Ькомъ  въ  искусстве:  „Вотъ  она— открытая  тайна, 
тайна  поэз1и,  жизни,  любви!  Вотъ  оно,  вотъ  оно, 
безсмертхе!  Другого  безсмерт1я  н-Ьтъ— и  не  надо". 
(Стих,  въ  прозЪ   „Стой!"). 

При  всемъ  томъ,  впечатл-Ьше  душевнаго  |безси- 
Л1я,  н-Ъкоторой  изнеможенпостп  преобладаетъ  въ 
раннемъ  творчестве  Тургенева  надъ  чертами  дру- 
гого порядка.  Отсюда  та  жажда  непосредственной 
цельности,  которую  утолялъ  авторъ,  создавая  жен- 
ск1е  образы.  Одная^ды  онъ  попытался  въ  первомъ 
перход'Ь  дать  такую  же  мужскую  фигуру,  восполь- 
зовавшись личностью  Николая  Станкевича,  въ  ко- 
торомъ  ему  видФ'ЛСя  органическ1й,  цЪльный  типъ. 
Но  пов-Ьсть  („Андрей  Колосовъ")  показала,  что, 
какъ  писатель,  Тургеневъ  былъ  еще  слаб  ь. 

Въ  „Андрее  Колосов-Ь"  авторъ,  задумавъ  восп^)Ть 
гимнъ  естественному  и  свободному  отношен1ю  къ 
жизни,  просто  на  просто  поставилъ  напьедесталъ 
героя,  который,  разлюбивъ  дЪвушку,  бросилъ  ее 
скор^Ье  черство  и  бездушно,  ч-Ьмъ  см-Ьло  и  искрен- 
но. Б-Ьдинскчй  хвалилъ  въ  пов^)Стп  „прекрасные 
очерки  русской  жизни";  отд-Ьльныя  черты  быта  и 
психолог1и,  правда,  были  взяты  В'Ьрно,  но  весь 
ходъ  пстор1и  былъ  неправдоподобенъ  какъ  разъ 
съ  бытовой  стороны,  обличая  малое  внимаше  къ 
д'Ьйствительиости:  напр.,  Варинъ  отецъ  прежде  все- 
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го,  конечно,  не  потер ггЬлъ  бы  подъ  рядъ  двухъ  пе- 
удачныхъ  романовъ  дочери  съ  ускользанхемъ  пре- 
тендентовъ.  И  самъ  Б'Ьлцнсшй  въокончательномъ 
итог!,  призналъ  вещь  „странной,  недосказанной  и 
неу1сл1ожей".  А  Дружинпнъ,  давшШ  н-Ьсколько 
Л'Ьтъ  спустя  большую  и  интересную  статью  о  твор- 
честв'Ь  Тургенева,  прямо  упрекаетъ  его  по  поводу 
„Андрея  Колосова"  въ  стремлен1п  жертв(»вать  прав- 
дой и  человечностью  ради  эффектной  мысли.  Кри- 
тикъ,  вскрывая  нпчтоягность  и  безчувственность 
героя,  изумлялся,  какъ  могъ  Тургеневъ  увидать 
что-то  необыкновенное  въ[„мелкомъ  московскомъ  со- 
блазнителе" и  стать  на  его  с.тороя'Ь  противъ  бЪд- 
наго  существа,  имъ  погубленнаго.  Друлашинъ 
объяснялъ  д^ло  тЪмъ,  что  замыселъ  автора  былъ 
крупнее  и  глубяге,  чЪмъ  выполнен1е,  герой  былъ 
задуманъ,  какъцЬльная,  сильная  натура,  прямая, 
чистосердечная  и  обаятельная,  но  разсказъ  испор- 
чепъ  недостаточно  серьезнымъ  отношен1емъ  къ 
теме,  отсутств1емъ  вдумчивости  при  слабости  пе- 
посредственнаго  творчества. 

Действительно,  Тургеневъ  несомненно  былъ 
увлеченъ  „поэтической"  мыслью,  которую  съ  па- 
фосомъ  произноситъ  въ  конце  разсказчикъ:  „О, 
господа!  человек ь,  который  разстается  съ  я:спщп- 
ной,  некогда  любимой,  въ  тотъ  горькШ  и  велик1й 
мигъ,  когда  онъ  невольно  сознаетъ,  что  его  сердце 
не  все,  не  вполне  проникнуто  ею,  этотъ  человекъ, 
поверьте  мне,  лучше  и  глубже  понимаетъ  свя- 
тость любви,  чемъ  те  малодушные  люди"...  и  т.  д. 
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Авторъ  не  подозрЪвалъ,  что  эта  мысль  пмъ  же  и 
тутъ  же  безнадежно  дискредитирована,  ибо  она 
такъ  же  хорошо,  и  даже  больше,  чЪмъ  къ  Коло- 
сову, прим-Ьнима  къ  другому  герою,  недолгому 
преемнику  правъ  на  Варю,  который  тоже  сб'Ьжалъ 
въ  комическо-протпвной  растерянности  одумавша- 
гося  недоросля;  для  него  во  всякомъ  случае  этотъ 
мигъ  былъ  гораздо  бол1ье  „горекъ  и  великъ^^,  чЪмъ 
для  Колосова.  Тутъ  сказалось  у  автора  то  же  „ге- 
н1альшг1анье"  съ  жизнью,  та  же  боязнь  пошлости, 
къ  которой  въ  конц!)  пов1эСти  отважно  причислены 
и  „мелк1я  хорош1я  чувства"— сожал'Ьн1е  и  раская- 
н1е.  Недаромъ  Тургеневъ  находилъ  потомъ,  что 
Дружиппнская  критика  „вложила  персть  въ  язву", 
подставила  ему  зеркало,  „только  черезъ  чуръ  сни- 
сходительное". 

Въ  литератур!»  была  сд'Ьлана  попытка  объяснить 
всЬ  угловатости,  всю  пестроту  ранняго  Тургенев- 
•скаго  творчества  при  помощ,и  стройной  гипотезы. 
Это— названная  выше  работа  г.  Истомина  „Старая 
манера  Тургенева"— трудъ  важный,  но  во  многомъ 
неправильный.  Истоминъ  прежде  всего  устанавли- 
ваетъ  большую  отзывчивость  молодого  Тургенева 
къ  литератур-Ь.  Литература  была  для  него  искус- 
ствомъ  для  искусства,  органической  потребностью 
художественной  души.  При  его  рЪдкомъ  образо- 
ван1и  и  ранней  начитанности  это  приводЕШО  къ 
тому,  ЧТО  онъ  былъ  какъ  бы  насыщенъ  мно^ке- 
ствомъ  литературныхъ  образовъ  и,  увлеченно  живя 
ими,  невольно  вводилъ  ихъ  въ  свое  раннее  твор- 
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чество,  самъ  работалъ  подъ  ихъ  вл1ян1емъ.  Но 
словамъ  Истомина,  „это  была  какая-то  особенная, 
артистическая  и  своеобразная  душевная  организа- 
щя:  претворивши  въ  свою  плоть  и  кровь  художе- 
ственные образы  русской  и  европейской  поэзит, 
глубокШ  знатокъ  литературы,  тонк1й  ц-Ьнитель  ис- 
кусства и  красоты,  Тургеневъ  весь  сложный  м1ръ 
челов-Ьческой  души,  типовъ  и  характеровъ  возво- 
дить къ  знакомымъ  образамъ  родной  и  чужой  по- 
Э3111".  Этпмъ  Пстоминъ  объяснябтъ  большую  склон- 
ность Тургенева  къ  литературнымъ  цптатамъ,  къ 
сравнен1ямъ  и  ассод1ац1ямъ,  нав'Ьяннымъ  литера- 
турными произведен1яш1.  Отсюда  —  зам-Ьтная  по- 
дражательность перваго  перхода  творчества,  длив- 
шаяся довольно  долго.  Истоминъ  счптаетъ  возмож- 
нымъ  установить  четыре  этапа  этого  першда:  первый 
(1834—1842  гг.),  когда  Тургеневъ  еще  безотчетно 
вверяется  романтическимъ'  кумирамъ  и  питается 
скор'Ье  идеалами  европейской  поэ,з1и,  ч-Ьмъ  рус- 
ской: второй  (1842 — 1846  гг.) — господство  см-Ьшан- 
ныхъ  стилей,  пушкинскаго,  лермонтовскаго  и  „на- 
туральнаго":  трет1й  (1846  —  1852  гг.),  посвященъ 
гоголевскому  стилю:  и  четвертый  (1852 — 1855  гг.) — 
попытка  примирить  пушкинское  вл1ян1е  съ  гого- 
левскимъ. 

Эти  общ1я  наблюден1я  правильны;  противъ  са- 
мой схемы  можно  особенно  не  возра;кать,  и  когда 
г.  Истоминъ,  перейдя  къ  разбору  отд1Ьльныхъ  ве- 
щей Тургенева,  подробно  и  доказательно  вскры- 
ваетъ   черты   подражан1я  Пушкину  и  Лермонтову 
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въ  „Параш-Ь",  „Разговор-Ь"  и  др.  произведенхяхъ, 
его  зам-Ьчанхя  очень  ц-Ьпны  и  интересны.  Но  онъ 
не  ограничивается  лишь  отд'Ьльиыми  фактически- 
ми сопоставлен1ями,  а  строить  ц'Ьлую  теорш  твор- 
ческой психолопи  молодого  автора.  Вотъ  въ  ка- 
комъ  вид'Ь  можетъ  быть  она  представлена. 

Тургеневъ  началъ  писать  уже  не  очень  моло- 
дымъ  челов15Комъ,  а  въ  25л'Ьтпемъ  возраст'Ь,  когда 
уже  назади  пора  безотчетнаго  увлеченхя  кумирами 
юности,  и  на  см'Ьну  выдвигается  трезвое  и  разсу- 
дочное  къ  нимъ  отношен1е;  онъ  же  всегда  былъ 
склоненъ  къ  рефлекс1и  и  скептиченъ.  Въ  своемъ 
разборе  романа  Евг.  Туръ  онъ  самъ  говорить  о 
важности  для  писателя  „сознательно  взять  въ  руки 
свой  талантъ"*,  въ  другомъ  м'Ьст1Ь  указываетъ  на 
необходимость  „сосредоточиться  и  придать  себ'Ь 
нзв-Ьстное  направлен1е,  а  то  непрем'Ьнно  разсып- 
лешься  весь  и  не  соберешь  себя  потомъ^^.  Съ  та- 
кими взглядами  приступаетъ  Тургеневъ  къ  твор- 
честву. Самая  р-Ьзкость  направлен1я,  такъ  зам-Ьт- 
ная  въ  ранпнхъ  вещахъ  Тургенева,  невольно  за- 
ставляетъ  думать,  что  мы'зд'Ьсь  встречаемся  съ 
сознательпымъ,  планомЪрнымъ  пр1емомъ.  И  дМ- 
ствительно,  во  вс1ьхъ  произведен1яхъ  первой  поры 
по  словамъ  Истомина  „еще  н'Ьтъ  своихъ,  тургенев- 
скихъ  героевъ,  а  есть  только  герои  пушк[1Нской, 
лермонтовской  и  гоголевской  поэз1и:  они  описы- 
ваются стилями  своихъ  авторовъ,  говорятъ  и  д'Ьй- 
ствуютъ  по  литературнымь  указкамъ".  Все  это 
делается    нам'Ьренно   и    планом-Ьрио:    „Тургеневъ 

и.  с.  Тургеповъ.  *  4 
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сознательно  перелагаетъ  музыку  русской  поэзхн 
на  свою  музыку  и  какъ  бы  ревизуетъ  своихъ  лю- 
бимыхъ  писателей  съ  цЪлью  решить  вопросъ  о 
пригодности  или  непригодности  нхъ  художествен- 
ныхъ  методовъ";  это — „ген1альныя  уиражиен1я  на 
литературный  темы  и  стили,  великол-Ьпные  ком- 
ментар1и  къ  ихъ  стилю,  письму  и  маперЪ". 

Уже  эта  общая  теор1я  вызываетъ  педоум'Ьн^е 
своей  полной  несовм-Ьстимостью  со  всЬмъ  т-Ьмъ, 
что  намъ  известно  о  процессЬ  художественнаго 
творчества.  Совершенно  неправдоподобно,  чтобы 
даже  второстепенный  художникъ  проводилъ  пер- 
вые 10 — 15  л'Ьтъ  творчества  въ  какнхъ  то  созна- 
тельныхъ,  нам'Ьренныхъ  этюдахъ  чужихъ  стилей 
и  планом'Ьрно  комбинировалъ  ихъ  въ  разныхъ  со- 
четан1яхъ;  такъ  могъ  бы  поступать  лишь  писатель 
безъ  всякаго  внутренняго  стимула  къ  творчеству, 
которому  нечего  сказать  отъ  себя  и  остается  только 
изучать  чужую  технику.  Естественно,  что  лояшая, 
мертвая  мысль  рвется  на  каждомъ  шагу,  когда 
г.  Истоминъ  пытается  детально  прилагать  ее  къ 
отд-Ьльпымъ  веш,амъ  Тургенева.  Остановимся  для 
прим'Ьра  на  „Параш-Ь". 

Посл'Ь  первыхъ  попытокъ  30-хъ  гг.  („Стено"), 
говоритъ  Р1стоминъ,  Тургеневъ,  взявшись  за  „Па- 
рашу" при  новыхъ  в'Ьяп1яхъ  реальной  школы  въ 
Росс1и,  задумалъ  „произвести  пов-Ьрку  пушкпп- 
скаго  и  лермонтовскаго  стиля  въ  услов1яхъ  нату- 
ральной школы".  Въ  „Параш-Ь"  онъ  далъ  м-Ьсто 
всЬмъ  тремъ  стилямъ   сразу  и  запутался,  не  пре- 
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творпвъ  ихъ,  а  давъ  ихъ  рядомъ,  въ  сыромъ,  такъ 
сказать,  вид-Ь:  автора  зд1!>сь  н'Ьтъ,  каждый  стиль 
говоритъ  за  себя,  и  читатель  воленъ  выбирать, 
какой  хочетъ:  отсюда  протпвор1ьч1я  и  невыдержан- 
ность поэмы.  По'  мн'Ьн1ю  г.  Истомина,  „если  вы 
подчинитесь  обаянш  иунзкинскаго  стиля,  то  вы, 
подобно  Гершензону,  скажете,  что  авторъ  лично 
влюбленъ  въ  Парашу,  что  его  влюбленность  н'Ьжна 
и  романтична;  съ  точки  зр'Ьн1я  натурализма  вы 
усмотрите  въ  Параш'Ь  умную  и  хитрую  барышню, 
которая  идетъ  на  посл'Ьднхя  жертвы,  чтобы  устроить 
свое  семейное  счаст1е  и  не  застрять  въ  д'Ьвицахъ; 
а  съ  лермонтовской  точки  зр-Ьнхя  вы  увидите  въ 
ней  могучую  и  сильную  природную  стих1ю,  кото- 
рая вянетъ  и  сохнетъ  въ  пошлой  м'Ьш.анской  об- 
становке)". 

Совершенно  в'Ьрно,  что  въ  поэм'Ь  отсутствуетъ 
едипство  стиля  и  неясно  отношен1е  автора,  но  во- 
первыхъ,  странно  предположить  сознательное  и 
нам'Ьренное  принят1е  авторомъ  сразу  трехъ  раз- 
личыыхъ  дорогъ.  А  зат'Ьмъ,  гд-Ь  зд^сь  стиль  на- 
туральной школы?  ВсЬ  детали,  приводимыя  Исто- 
ми нымъ,  не  выходятъ  изъ  пред'Ьловъ  имитацпг 
непринужденнаго  и  реальнаго  тона,  даннаго  еще 
въ  „Он-Ьгин-Ь"  при  описан1и  пом-Ьщичьяго  быта: 
главный  же  „натурализмъ" — обрисовка  Параши — 
просто  измышленъ  критикомъ,  необычайно  грубо 
и  ложно  попявшимъ  поэму.  Ему  кажется,  что  все 
поведен1е  героини — тонкое  и  умЪлое  кокетство  бы- 
валой степной  барышни,  знающей  всЬ  ходы  и  вы- 
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ХОДЫ  въ  охот^  на  жениха:  поэтому  онъ  не  усу- 
мнился,  без^  всякаго  на  то  права,  понять  ея  ве- 
чернюю прогулку  съ  Викторомъ  въ  саду  до  по- 
сл'Ьднпхъ  пред-ЬдоБъ  пошло  и  грубо.  „Натура- 
лизмъ",  или,  в-Ьри-Ье,  реализмъ  поэмы  сказался 
бол'Ёе  всего  въ  томъ,  что  Параша  изображена  не 
романтической  героиней,  а  обыкновенной  русской 
д'Ьвушкой,  а  невыдержанность  авторская — въ  томъ, 
что  онъ,  почему-то  я:давш1й  отъ  Параши  „святаго, 
благодатнаго  страданья",  и  обманутый  „естествен- 
но, невинно",  не  сум'Ьлъ  удержаться  на  позицпт 
прозрЪвшаго,  а  привлекъ  сюда  романтическаго 
сатану  съ  ироническимъ  см-Ьхомъ  по  адресу  мо- 
лодой пары,  вовсе  того  не  заслужившей.  Во  вся- 
комъ  случать,  первый  же  опытъ  „сознательнаго, 
мастерскаго  упражнешя  на  разные  стили"  оказался 
и  не  мастерскимъ,  и  мало  сознательнымъ.  Исто- 
минъ  самъ  признаетъ,  что  зд-Ьсь  его  авторъ  „за- 
путался" и  потому  въ  дальн-Ьйшемъ  перемЪнилъ 
систему.  Теперь  онъ,  по  ув'Ьрен1ю  критика,  въ 
каждой  вещи  „выдвигаетъ.  па  первый  плапъ  ка- 
кой-нибудь одпнъ  стиль,  въ  который  уже  мелкими 
крапинками  вплетаетъ  друпе".  Въ  доказательство 
приводится  „Разговоръ",  но  и  тутъ  оказывается, 
что  старикъ  сд'Ъланъ  по  пушкински,  а  молодой 
челов1зкъ— по  лермонтовски.  Ниже  говорится,  что 
„Бреттеръ"  наппсапъ  однимъ  стилемъ  натурализ- 
ма, что  тоже  мало  соотв-Ьтствуетъ  пстин-Ь:  стоить 
вспомнить  образъ  Маши  Перекатовой. 

Вообще   надо   сказать,    что    насколько   в^рно  и 


53 

ум-Ьло  иногда  вскрываетъ  Истомпнъ  недостатки 
рання  го  творчества  Тургенева,  настолько  же  искус- 
ственнымъ  должно  быть  признано  его  старанхе  под- 
вести весь  матер1алъ  въ  ц-Ьдомь  подъ  свою  объ- 
яснительную психологическую  схему.  Какъ  ни  былъ 
Тургеневъ  съ  раннихъ  л-Ьтъ  разъЪденъ  рефлекс1ей, 
это  заставляло  его  подходить  недов1^рчиво,  съ  ана- 
литическпмъ  нояхемъ  къ  жизни,  но  въ  своемъ 
творчеств!»  онъ  гораздо  чаще  шелъ,  какъ  всяшй 
начинающ1й  авторъ,  ощупью,  отыскивая  свою  до- 
рогу путсмъ  не  преднам'Ёренныхъ  опытовъ,  а  во 
время  незам-Ьченныхъ  ошибокъ  и  ложныхъ  ша- 
говъ.  При  этомъ  лнчныя  особенности  д-Ьлали  для 
него  пер10дъ  ученичества  довольно  труднымъ. 

Упустивъ  изъ  виду  пестроту  и  сложность  душев- 
наго  содержания  богатой  натуры,  еще  не  нашед- 
шей себя  и  не  овладевшей  своими  силами,  мы  не 
поймемъ  всего  значен1я  первыхъ  литературныхъ 
шаговъ  Тургенева.  Онъ  метался  отъ  испанскнхъ 
этюдовъ  и  русскихъ  поэмъ  къ  оживлешю  старыхъ 
дворянскихъ  портретовъ,  отъ  попсковъ  за  „ген1аль- 
ными"  натурами  къ  изображению  изнанки  мелкихъ 
„героевъ"  (Бреттеръ)  и  вынесъ  было  р^Ьшенхе  оста- 
вить литературу  совсЬмъ.  Д'Ёло  въ  томъ,  что  его 
отношеше  къ  д-Ьйствительности  было  слишкомъ 
сложно,  чтобы  сразу  и  легко  найти  себ-Ь  форму. 
Необыкновенно  характерно  и  важно  то,  что  Турге- 
невъ началъ  со  стиховъ:  онъ  сл-Ьдовалъ  въ  этомъ 
безошибочному  инстинкту  подлнннаго,  прирожден- 
наго  поэта.  Онъ  ошибся  во  вн'Ьшней  форм!,  своего 
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дарован1я,  но  лирическое  воспр1ят1е  жизни,  вле- 
чен1е  къ  красотЪ  и  поэзхи  навсегда  осталось  основ- 
нымъ  элементомъ  его  худолшпческой  личности. 
Этой  существенной  потребностью  натуры  легко  объ- 
ясняются главныя  особенности  и  угловатости  лич- 
ности и  творчества:  и  страхъ  передъ  пошлой  обы- 
денностью, и  жажда  необычайпаго,  и  боязнь  сан- 
тиментальности,  приводившая  или  къ  неум'Ьстной 
авторской  ирон1и  („Параша'*)  или  къ  заклан1ю  ро- 
мантизма чувствительнаго  на  алтар!)  романтизма 
„ген1альнаго"  (Андрей  Колосовъ);  отсюда  же  и 
необузданная  „романтизац1я"  въ  личной  жизни, 
приводившая  въ  такое  недоум^нхе  друзей.  Моло- 
дому автору  трудно  было  слить  съ  йтой  поэтиче- 
ской призмой  результаты  большой  и  тонкой  на- 
блюдательности, работу  ума  сильнаго,  скеитиче- 
скаго  и  вполн1?)  реальнаго.  Тогдашняя  русская 
д'Ьйствительность  очень  легко  и  быстро  формиро- 
вала даръ  сатирическаго  писателя,  но  Тургеневу 
мало  подходила  Гоголевская  дорога:  ему  предстоя- 
ло найти  свой  собственный  путь,  гд-Ь  стройно  уло- 
жились бы  всЪ  сложные  ингред1енты  его  дарован1я. 
Первыя  работы  Тургенева  и,  быть  можетъ,  всего 
бодЪе  „Андрей  Колосовъ",  необыкновенно  поучи- 
тельны въ  этомъ  отношен1и:  до  того  много  тамъ 
тронуто  разнообразныхъ,  чисто  Тургеневскпхъ 
струнъ.  Поэтическ1й  элементъ  сказался  не  только 
въ  старан1и  поэтизировать  героя,  но  въ  изображе- 
ши  Вариной  любви  и  тоски:  въ  проз-Ь  это— первый 
набросокъ  Тургеневской   д-Ьвушки  подъ  облагора- 
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живающимъ  вл1ян1емъ  чувства  (другой,  уже  бол-Ье 
полный  образъ  данъ  въ  „БреттерЪ").  Зат-Ьмь  тутъ 
паходпмъ  столь  характерный  для  нашего  автора 
воспоминашя  о  ранней  молодости,  о  товарищеской 
сред!..  Но  главное,  отсюда  пошелъ  глубоко  зало- 
женный въ  творчеств-Ь  Тургенева  лейт-мотивъ  о 
двухъ  видахъ  мужской  любви:  властномъ,  см-Ьломъ 
п  открытомъ  —  и  робкомъ,  нерЪшительномъ,  тая- 
щемся: лица,  представляющ1я  тотъ  и  другой  типъ 
чувства,  и  ихъ  комС»инац1я  вдвоемъ,  или  даже 
втроемъ,  около  одного  женскаго  образа  съ  этихъ 
поръ  повторяются  въ  разныхъ  вархащяхъ  много 
разъ  въ  творчестве  Тургенева,  особенно  до  „Ру- 
дина",  не  вполне,  исчезая  и  потомъ.  Наконецъ, 
прекрасный  психологъ  сказался  въ  фигур*,  раз- 
скащика,  Колосовскаго  конфидента,  который  вы- 
держанъ  съ  начала  до  конца. 

Если  прибавить,  что  въ  „Трехъ  портретахъ"  про- 
явился тоже  типичный  интересъ  Тургенева  къ 
культурно-бытовой  старинЪ  нашей,  а  въ  „Бреттер^" 
сд'Ьланы  первые  штрихи  иом^Ьщичьей  жизни  и 
усадебнаго  быта,  то  будутъ  указаны  разнообразные 
элементы  будущаго,  еще  не  всегда  слитые  гармо- 
нически и  не  прим-Ьненные  къ  достаточно  широ- 
кой и  важной  жизненной  темЪ,  Такая  тема  скоро 
была  найдена  Тургеневымъ  въ  народной  жизни. 
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Вопросъ  о  томъ,  какпмъ  процессомъ  подошелъ 
Тургеневъ  къ  Зап.  Охотн.,  довольно  сложенъ.  Не 
будемъ  долго  медлить  на  общественно-бытовыхъ 
стпмулахъ  (кр-Ьпостное  право,  дворянское  проис- 
хожден1е  и  деревенское  воспптанхе  автора),  на  осо- 
бенностяхъ  семейной  обстановки  (строгость  мате- 
ри-пом'Ьщицы,  большая  дворня,  сближеше  съ  дво- 
ровыми и  вообще-  широкхй  п  ярк1й  кругъ  р'Ьзкихъ 
явленШ  крЪпостной  деревни  иередъ  глазами),  ВсЬ 
эти  импульсы,  разумеется,  должны  были  двигать 
Тургенева  въ  одну  опред^^^'Ленную  сторону  и  рано 
поставили  передъ  юной  душой  обильный  матерхалъ 
громадной  важности,  полный  крови  и  язвъ  жизни, 
и  вм'Ьст'Ь,  обыденный,  ежедневный,  непзб'Ьжпый, 
какъ  небо  надъ  головой,  какъ  возлухъ,  незаметно 
вдыхаемый  легкими.  Такой  матер1алъ  никоимъ  об- 
разомъ  не  могъ  уйти  отъ  работы  художника,  какъ 
только  посл-ЬдиШ  выросъ  настолько,  чтобы  овла- 
д'Ьть  имъ  и  подчинить  его  себ'Ь.  Мы  не  остановим- 
ся на  этой  сторон-Ь  вопроса,  такъ  какъ  она  и  сама 
по  себ'Ь  ясна,  и  подробно  осв1ьщена  въ  литературе 
о  Тургеневе.  Для  пасъ  важнее  т-Ь  услов1Я,  среди 
которыхъ  опъ  искалъ  и  нашелъ  литературную  фор- 
му, облекшую  въ  „Зап.  Охотн."  давно  скопленный 
матер1алъ  народной  жизни. 

Известно,   какъ   скромно   выступилъ  Тургеневъ 
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съ  первымъ  очеркомъ  изъ  Зап.  Ох.  По  его  собствен- 
нымъ  словамъ,  онъ  въ  1847  г.,  совершенно  не  удо- 
влетворенный своими  первыми  опытами  въ  проз-Ь 
и  стпхахъ,  принялъ  твердое  р-Ьшенхе  вовсе  оста- 
вить литературу  п,  уЬзжая  за  границу,  по  усилен- 
ной просьбе  Панаева  оставилъ  ему  „Хоря  и  Ка- 
линыча"  для  наполнен1я  отд1зла  См1ьсп  I  ъ  первой 
кпижк'Ь  „Современника".  Усп'Ьхъ  разсказа  былъ  не- 
ожиданностью п  для  автора  и  для  его  друзей  (Б-Ь- 
линск1й  прямо  писалъ  объ  этомъ  въ  годичномъ 
обзор-Ь);  подъ  его  вл1ян1емъ  Тургеневъ  рЪшилъ 
продолжать  Зап.  Ох.  и  вернуться  къ  литератур-Ь. 

Изъ  дапныхъ  вп-ьшпеЛ  истор1и  Зап.  Ох.  видно 
прежде  всего,  что,  приступая  къ  работ'Ь,  авторъ 
не  опред'Ьлялъ  заран-Ье  состава  и  объема  этой  „по- 
эмы изъ  крестьянскаго  быта",  какъ  иногда  назы- 
ваютъ  „Записки";  еще  въ  началЪ  1849  г.  онъ  оче- 
видно не  думалъ  продолжать  сер1ю,  такъ  какъ  на- 
печаталъ  въ  февраль  очеркъ  „ЛЪсъ  и  Степь",  на- 
чинавш1йся  словами:  „Читателю,  можетъ  быть,  уже 
наскучили  мои  „Записки";  сп'Ьшу  успокоить  его 
обЪщанхемъ  ограничиться  напечатанными  отрывка- 
ми". Черезъ  годъ  об-Ьщанхе  было  нарушено  при- 
бавлешемъ  еще  четырехъ  разсказовъ;  при  первомъ 
отд'Ьльномъ  издан1и  книги  „ЛЬсъ  и  Степь"  снова 
стоитъ  въ  конц!),  какъ  эпилогъ;  наконецъ,  черезъ 
25  л^тъ  Тургеневъ  включилъ  въ  серш  три  новыхъ 
очерка  и  только  тогда    Зап.   Ох.  были  закончены. 

Если  съ  вн'Ьшней  стороны  книга  писалась,  тсакъ 
оно  и  естественно,  вовсе  не  по  обдуманному  плану 
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И,  создавая  очеркъ  за  очеркомъ,  Тургепевъ  не 
представлялъ  себ'Ь,  гд-Ь  онъ  остановится,  то  и 
внутреннее  значеше  этихъ  разсказовъ,  ихъ  обще- 
ственная роль  и  даже  литературная  ц+^нность  долж- 
ны былп  выясняться  для  него  лишь  мало-по-малу  '). 
Автора  „Хоря  п  Калиныча"  и  славянофилы  и  за- 
падники поздравляли  съ  выходомъ  на  новую,  на- 
стоящую дорогу;  по  БЬлинск1П  впдЪлъ  главный 
усп-^хъ  въ  томъ,  что  Тургеневъ  отказался  отъ  по- 
пытокъ  творить  при  помощи  фантаз1и  (къ  чему  у 
него,  по  мн'Ьн1ю  критика,  мало  было  данныхъ)  и 
мудро  занялся  передачей  отд1ьльныхъ  явлен1й  жиз- 
ни, обратившись  къ  „физюлогическимъ"  очеркамъ, 
взятымъ  изъ  д'Ьйствительности;  К.  Аксаковъ,  съ 
своей  стороны,  вид'Ьлъ  новую  дорогу  въ  сочув- 
ственномъ  обращеп1и  автора  къ  народной  жизни 
и  въ  изображен1и  св'Ьтлыхъ  ея  сторонъ. 

Тургеневъ,  конечно,  не  считалъ  своимъ  призва- 
н1емъ  такое  изображен]е  народа,  какое  могъ  реко- 
мендовать ему  горяч1й  энтуз1астъ-славянофилъ. 
„Хорь  и  Калннычъ"  появился  въ  пер1одъ  очень 
большой   близости   Тургенева    съ    Б'Ьлинскимъ   и 


1)  Сохранившаяся  пзв'Ьстхя  о  содержан1и  ряда  очерковъ, 
задуманныхъ  п  приготовленпыхъ  для  Зап.  Охотнпка,  но  не 
выполненныхъ  пли  оставленвыхъ  по  разнымъ  причпнамъ 
Тургеневымъ  въ  стороне,  показываютъ,  что  въ  книгу  предпо- 
лагалось ввести  наряду  съ  важными  для  крестьянскаго  во- 
проса разсказами,  какъ  „Земле'Ьдъ",  и  простые,  безхитрост- 
ные  по  сюлсету.  чисто  охотничьи  случаи  и  сцены.  См.  под. 
робн-Ёе  въ  ст.  Н.  Бродскаго  „Художественные  замыслы  Тур. 
генева"  В'Ьстникъ  Воспитан1я  1916  г.  Декабрь. 


59 

каю.  разъ  въ  пору  самыхъ  жаркпхъ  схватокъ  пе- 
тербургскпхъ  западнпковъ  съ  московскими  славя- 
нофилами; въ  самомъ  разсказЪ,  который  прив!.!- 
ствовалъ  К.  Акоаковъ,  находилась  выходка  протпвъ 
него  лично  (о  ней  см.  ниже),  выходка  мелкая  и 
ВН1.ШНЯЯ,  посл-Ь  выброшенная  авторомъ,  но  ука- 
зывавшая на  недружелюбное  и  насмешливое  отно- 
шен1е  Тургенева  къ  славянофпламъ  вь  то  время. 
Едва  ли  допустимо  поэтому,  чтобы  отзывъ  Акса- 
кова могъ  сильно  повл1ять  на  Тургенева  въ  этотъ 
моментъ,  при  выборе  пмъ  новыхъ  путей  творче- 
ства. Не  въ  1847  г..  а  пять-шесть  лЪтъ  спустя,  въ 
пору  наибольшей  близости  съ  семьей  Аксаковыхъ, 
могло  им'Ьть  для  него  известный  в'Ьсъ  ихъ  мн1ьн1е, 
когда  онъ  спокойно  и  терпимо  относился  къ  ихъ 
направлешю  и  въ  жпвомъ  обращен1и  съ  Аксако- 
выми изучалъ,  отчасти  по  ихъ  сов-Ьту,  русскую 
истор1ю  и  народную  поэз1ю. 

Мн-Ьн^е  Б-Ьлинскаго — другое  д1эЛ0.  Б'Ьлпнскому 
Тургеневъ  крепко  вЪрилъ,  п  несоми^нно  его  пе- 
чатный отзывъ,  повторенный  потомъ  и  въ  частномъ 
письм1\,  сыгралъ  свою  роль  въ  томъ  обстоятельств'Ь, 
что  после  „Хоря  и  Калиныча",  пока  писались 
Зап.  Ох.,  Тургеневъ  почти  отказался  отъ  повЪстей 
съ  законченной  фабулой:  до  1852  г.  кроме  несколь- 
кихъ  драматическпхъ  попыгокъ,  появились  лишь 
„Дневникъ  лишняго  человека"  и  „Три  встречи". 
Мало  того,  есть  некоторый  указан1я  на  то,  что  Тур- 
геневъ отчасти  поверилъ  Белинскому  и  въ  томъ, 
будто  его  талантъ  однороденъ  съ  талантомъ  Даля, 
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ппсавшаго  тогда  энтографически-бытовые  очерки, 
главную  суть  которыхъ  составляли  мЪстныя  осо- 
бенности разныхъ  сферъ  народной  жизни,  передан- 
ный характернымъ  языкомъ.  Пасъ  теперь  молгетъ 
удивить  это  сближен1е  двухъ  именъ,  но  въ  то  вре- 
мя разсказы  Даля  ц'Ьнплись  очень  высоко:  БЪлин- 
скШ  отводнлъ  ему  почетное  м'Ьсто  въ  литератур-Ь 
чуть  ли  не  всл'Ьдъ  за  Гоголемъ. 

Наша  художественная  литература,  продол?кая 
д-Ьдо  Пушкина  и  Гоголя,  которые  свой  таборъ  музъ 
съ  классическпхъ  вершпнокъ  уже  переносили  на 
толкучШ  рыпокъ,  къ  началу  40-хъ  гг.  стала  яв- 
ственно отрая^ать  выроставш1й  и  кр1].пнувш1й  въ 
обществе  интересъ  къ  жизни  широкпхъ  слоевъ. 
Но  она  не  вдругъ  стала  на  высоту  своей  задачи: 
съ  одной  стороны  надъ  пей  тягот-Ьли  еще  не  пе- 
режитые вполн'Ь  пр1емы  романтизма  и  даже  санти- 
ментализма,  а  съ  другой— высоко-художественныя 
формы  Пушкинской  школы,  не  легко  прилагавш1я- 
ся  къ  новому  содеря^ан1ю.  Среди  н-Ьсколькпхъ  вто- 
ростепенныхъ  и  третьестепенныхъ  писателей,  ко- 
торые на  перерывъ  начали  писать  „физ10логичесте" 
очерки  изъ  жизни  нпзшаго  класса  городского  насе- 
лен1я  и  даже  деревенскаго  люда,  Даль  выд-Ьлялся 
своимъ  широкпмъ  личнымъ  знакомствомъ  съ  бы- 
томъ  народа,  мъткой  передачей  своеобразныхъ 
чертъ  русскаго  человека  и  св1эжестью  народной 
р-Ьчи;  его  разсказы  впервые  вводили  въ  литерату- 
ру огромный,  совсЬмъ  новый  матерхалъ  и  давали 
яркую  и  широкую  картину  русскаго  быта  и  нравовъ. 
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Тогда  еще  не  пришло  время  разсмотр-ЬтБ,  что  на- 
родная жпзнь  схвачена  у  Даля  хотя  бойко  и  м-Ьт- 
ко,  но  вн'Ьшнпмъ  образомъ  и  анекдотично,  что  его 
фигуры  очень  часто  случайны,  а  не  типичны,  и 
даже  самый  языкъ,  при  всей  подлинности  народ- 
ныхъ  его  элементовъ,  въ  ц-Ьломъ  вычуренъ  и  по- 
добранъ  искз^сственно.  А  гдавное,  за  новой  и  лю- 
бопытной картиной  нац1ональныхъ  и  бытовыхъ 
особенностей  русскаго  народа,  впервые  такъ  богато 
развернувшейся  въ  разсказахъ  Даля,  не  сразу  бы- 
ло замечено  ихъ  полное  безучаст1е  къ  обществен- 
ному иоложенш  крЪпостной  массы,  т.-е.  къ  тому 
вопросу,  который  составлялъ  основной  смыслъ  тог- 
дашняго  влечен1я  къ  народности. 

Въ  связи  съ  этимъ  стоялъ  и  недостатокъ  во 
всЬхъ  подобныхъ  произведен1яхъ  того,  что  можно 
назвать  высшей  человечностью;  низш1е  классы 
изучались  бодЪе  всет^о  въ  ихъ  отлич1яхъ  отъ  обра- 
зованнаго  общества, ^какъ  своеобразный,  даже  курь- 
езный объектъ  наблюден1я,  къ  изображешю  кото- 
раго  неприм'Ьнимы  формы  и  пр1емы  высшей  худо- 
жественной литературы:  отсюда  и  описательный 
характеръ  этихъ  „фпз1ологическихь"  очерковъ  и 
усиленно-народная  окраска  ихъ  языка.  ВсЬ  так1е 
недостатки  должны  были  исчезнуть  съ  появлен1емъ 
крупнаго  таланта,  который  могъ  бы  проложить 
зд'Ьсь  новый  путь.  Известно,  что  первый  поворотъ 
на  эту  дорогу  связывается  съ  именемъ  Григорови- 
ча; честь  почина  действительно  принадлежитъ  его 
„Деревн-Ь"    и    „Антону   Горемыке* ,    но  некоторая 
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слабость  таланта  и  несвобода  отъ  саптиментальности 
помешали  ему  закр'Ьпить  за  собой  главиое  м'Ьсто 
въ  новомъ  двпжен1п,  и  оно  выпало  на  долю  Тур- 
геневскпхъ  „Записокъ  Охотника". 

Но  при  самомъ  вступленш  на  новую  дорогу 
Тургеневъ  еще  находился  подъ  изв-Ьстнымъ  вл1я- 
Н1емъ  господствовавшихъ  взглядовъ  на  очерки  изъ 
народной  жизни.  Очень  незадолго  до  появлен1я 
„Хоря  и  Калипыча"  онъ^  разбирая  въ  Огсч.  Заи. 
сочинен1я  Даля,  называетъ  его  замЪчательнымъ, 
самобытнымъ  дарован1емъ,  отводить  ему  одно  изъ 
почетн^Ьйшихъ  м-Ьстъ  въ  нашей  литератур'Ь.  Самый 
разсказъ  его  „Хорь  и  Калинычъ"  заметно  отлича- 
ется отъ  всЬхъ  поздн'Ъйшихъ  по  манер'Ь:  вся  суть 
очерка  въ  характеристик  1хъ,  ведущихся  почти  ис- 
ключительно путемъ  авторскихъ  описан1й,  вклю- 
чены бытовыя  особенности  края  (продажа  косъ  и 
скупка  тряпья  „орлами")  безъ  всякой  связи  съ 
содержан1емъ  разсказа;  эти  особенности  ставятъ 
первую  попытку  Тургенева  въ  близкую  связь  съ 
физшлогическими  очерками  того  времепп. 

Такимъ  образомъ,  есть  основан1я  думать,  что 
взявшись  за  свои  Зап.  Ох.,  Тургеневъ,  по  край- 
ней м-Ьр!)  на  первыхъ  порахъ,  не  отличалъ  ихъ 
р-Ьзко  отъ  этнографическихъ  очерковъ  Даля.  Под- 
тверждается это  п  т'Ьмъ,  что  онъ  и  въ  дальн'Ьй- 
шемъ  охотно  придаетъ  характерную  окраску  язы- 
ку, вставляя  нер'Ьдко  орловск1я  словечки  въ  р'Ьчь 
своихъ  крестьянъ,  разъясняя  въ  прим11»чан1яхъ 
мЪстныя   назван1я   разныхъ    предметовь   и   дЪлая 


63 

отд'Ьльныя  зам-Ьчанхя  касательпо  особенностей  при- 
роды и  быта  края.  Авторъ  одняжды  выразплъ  даже 
прямой  иптересъ  къ  чисто-этнографическимъ  па- 
блюден1ямъ;  одно  пзъ  его  прпм'ЬчанШ  къ  „111)8- 
цамъ"  на  странпцахъ  „Современника"  читается 
такъ:  „ПолЪсьемъ  называется  длинная  полоса  зе- 
мли, почти  вся  покрытая  л-Ьсомь,  которая  начина- 
ется на  границе  Болховскаго  и  Жиздринскаго 
уЬздовъ,  тянется  черезъ  Калул^скую  и  Московскую 
губерн1и  и  оканчивается  Марьиной  рощей  подъ 
Москвой.  Жители  Пол-Ьсья  отличаются  многими 
особенностями  въ  образе  жизни,  нравахъ  и  язык'Ь. 
Особенно  замечательны  обитатели  юягпаго  Пол'Ьсья 
около  Плохина  и  Сухинича,  двухъ  богатыхъ  и  про- 
мышленныхъ  селъ,  средоточ1й  тамошней  торговли. 
Мы  когда-нибудь  поговоримъ  о  нихъ  подробн'Ье". 
Черезъ  два  года,  въ  первомъ  отд'Ьльномъ  издан1и 
Зап.  Ох.  примЪчан1е  это  сокращено  на  половину— 
изъ  него  выкинутъ  весь  конецъ  о  жителяхъ  двухъ 
селъ  и  об^щанхе  поговорить  подробн'Ье  о  ихъ  осо- 
бенностяхъ.  Еще  черезъ  годъ  разсказъ  изъ  жизни 
этого  самаго  Пол-Ьсья,  задуманный  сперва  какъ 
охотничья  и  бытовая  статья;  „О  стр^льб^  мужи- 
ками медв-Ьдей  на  овсахъ  въ  Пол'Ьсь'Ь"  и  назна- 
ченная для  Аксаковскаго  „Охотничьяго  Сборника", 
въ  процессЬ  работы  испытала  радикальную  мета- 
морфозу: весь  пнтересъ  сосредоточенъ  вовсе  не  на 
м-Ьстныхъ  особенностяхъ  жизпи,  а  на  природ'Ь  и 
на  м1росозерцан1и   автора;   о  медвЪдяхъ  уц'Ьл'Ьло 
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Лишь  два  мелг^пхъ  упомпнанхя.  Такъ  постепенно 
изсякала  этнографическая  струй  1са. 

Тургеневъ  не  могъ  оставаться  въ  колеЪ  изобра- 
зителя вн-ЬшнихБ  особенностей  быта  и  нравовъ 
деревни;  его  захватывалъ  бол'Ье  глубокШ  и  серь- 
езный интересъ  къ  народу,  назр'Ьвавш1й  тогда  въ 
передовыхъ  кругахъ  западническихъ  и  славяно- 
фильскихъ;  этотъ  интересъ  требовалъ  выработки 
яснаго  пониман1я  огромпаго,  важнаго  вопроса  и 
опред1эЛсннаго  къ  нему  отношеп1я.  Уже  въ  рецен- 
зш  на  Даля  у  Тургенева  мелькаютъ  интересныя 
мысли  на  этотъ  счетъ, 

Зд-Ьсь  онъ  отграничиваетъ  терминъ  „народный 
писатель"  отъ  слишкомь  широкаго  употреблен1я 
его,  въ  которомъ  оно  можетъ  быть  приложено  къ 
Пушкину  и  Гоголю,  и  отъ  ложпаго  пониман1я  его 
въ  вн'Ьшне  патрштическомъ  смысле;  по  его  мн'Ь- 
н1ю,  тотъ  заслул^пваетъ  этого  назван1я,  кто  „какъ 
бы  вторично  сд-Ьдался  русскимъ,  проникнулся  весь 
сущностью  своего  народа,  егоязыкомъ,  его  бытомъ"* 
Для  этого  нуженъ,  говоритъ  онъ,  „не  столько  свое- 
образный талантъ,  сколько  сочувствхе  къ  народу, 
родственное  къ  нему  расположен1е,  наивная  и  до- 
бродушная наблюдательность".  Разсказы  Даля  нра- 
вятся ему  не  одной  своей  в'^Ьрностью  натур-Ь,  а  по- 
тому, что  „русскому  все  русское  любо,  какъ  бы 
оно  ни  было  см-Ьшно".  Мы,  гр-Ьшные  люди,  созна- 
емся, находимъ  особенную  прелесть  въ  томъ,  что 
мужики  на  Святой  не  вспахали-таки  земли,  не- 
смотря на  свои  разумныя  рЪчи,— въ  томъ,  что  ден- 
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'гпиЕъ  д'Ьлптъ  весь  м1ръ  на  дв'Ь  половины,  на  сво- 
пхъ  II  на  ве  своихъ,  и  тагсъ  уячъ  и  поступаетъ  съ 
ними".  Тургеневъ  заключаетъ  важной  мыслью,  ко- 
торая есть  и  въ  „ХорЪ  и  Калиныч-Ь",  быть  мояхетъ, 
уже  писавшемся  тогда:  „Въ  русскомъ  челов'Ьк'Ь 
таптся  и  зр1,етъ  зародышъ  будущнхъ  велпкпхъ 
д+:>лъ,  великаго  народнаго  развитхя". 

Но  въ  приведенпыхъ  мн1н1яхъ  виденъ  опрел'Ь- 
лившШся  взглядъ,  авторъ  реценз1и  уже  до  н-Ько- 
торс'й  степени  готовъ  для  „Заппсокъ  Охотника", 
и  Даль  могъ  лишь  укр-Ьпить  переходъ  на  новую 
дорогу  такъ  л:о,  какъ  „Деревня"  Григоровича,  от- 
носящаяся къ  тому  же  1846  году.  Тургеневсий 
взглядъ  должепъ  быть  поставленъ  въ  связь  еще 
съ  однимъ  обстоя тельствомъ,  на  котором  ь  сл^^дуетъ 
остановиться. 

Отношенхе  къ  народу  въ  реценз1и  заключаетъ  въ 
себ'Ь  какъ  будто  что-то  славянофильское:  безотчет- 
ная любовь  къ  народыымъ  особенностямъ  даже 
вопреки  разсудку,  надежды  на  будущее  великое 
развит1е  народа- такпхъ  р1,1сП  какъ  будто  трудно 
ожидать  было  отъ  „западника",  блнзкаго  друга 
Б'Ьлпнскагс»,  въ  пору  самыхъ  оягесточенпыхъ  жур- 
нальныхъ  битвь  петербургскаго  критика  съ  мо- 
сквичами-нац10налпстам'и.  Но  д'Ьло  въ  томъ,  что 
какъ  разъ  въ  половипЬ  40-хъ  годовь  начинался 
тотъ  ироцессъ,  о  которомъ  говорилъ  потомъ  Гер- 
ценъ:  „наша  западиическая  партхя  только  тогда 
получитъ  значен1е  общественной  силы,  когда  овла- 
д-Ьетъ  темами,  пущенными    въ  ходъ  славянофила 

П"  о.  Тургеневъ.  б 
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ми".  Такой  темой  былъ  прежде  всего  вопросъ  о 
народ'Ь,  и  среди  моср:овскихъ  Д'Ьятелей  об-Ьпхъ 
парт1й,  еще  не  разорвавшихъ  другъ  съ  другомъ 
личныхъ  сношен1й,  а  нер'Ьдко  договаривавшихся 
и  уяснявшихъ  взаимно  свои  пупкты  соединен1я  и 
розни,  шли  горяч1е  споры  по  поводу  антинац1ональ- 
наго  духа  западниковъ,  въ  частности  Б'Ьлинскаго. 
На  этомъ  пункт-Ь  началось  н-Ькоторое  разслоен1е 
самихъ  западниковъ.  Грановск1й  уже  признавался 
въ  большей  -своей  близости  по  н'Ькоторымъ  пун- 
ктамъ  къ  славянофиламъ,  ч'Ьмъ  къ  „Отеч.  Зап.". 
Анненковъ  оставплъ  очень  живое  описан1е  жаркихъ 
дебатовъ  лЪтомъ  1845  г.  въ  подмосковномъ  с.  Со- 
колове) (гд'Ь  жпли  на  дачЪ  Герценъ,  Грановск1й  и 
Кетчеръ),  вызванныхъ  непосредственнымъ  наблю- 
ден1емъ  народныхъ  нравовъ;  суть  д-Ь-ла  онъ  фор- 
мулируетъ  такъ:  „Это  было  первое  крупное  про- 
явлен1е  мысли,  давно  уже  таившейся  въ  умахъ, 
о  необходимости  бол'Ье  разумныхъ  отношенШ  къ 
простому  народу,  ч'Ьмъ  тЪ,  которыя  суш;ествовали 
въ  литератур!,  и  въ  н^-которыхъ  слояхъ  мыслящаго 
класса  людей.  Литература  и  образованные  умы 
наши  давно  разстались  съ  представлен1емъ  народа, 
какъ  личности,  определенной  существовать  безъ 
всякихъ  гражданскихъ  правъ  и  служить  только 
чужимъ  интересамъ,  но  они  не  разстались  съ  пред- 
ставлен1емъ  народа,  какъ  дикой  массы,  не  им-Ь- 
ющей  никакой  идеи  и  никогда  ничего  не  думавшей 
про  себя". 
Это   невнимательное   отношен1е  къ  народу,  бы- 
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вшее  п  у  лучшпхъ  зяпадниковъ,  пропстекало  глав- 
нымъ  образомъ  отъ  того,  что  всЬ  15хъ  силы  были 
отданы  пдеаламъ  развитхя,  образованности  п  куль- 
тивированш  личности.  Какъ  только  названный  про- 
б'Ьлъ  былъ  сознанъ  (не  безъ  вл1яшя  славянофи- 
лоръ),  за  вопросъ  о  народе  горячо  взялись  многхе; 
прильнулъ  къ  нему  п  Б'Ьлинсшй  свонмъ  демокра- 
тическимъ  сердцемъ,  успЪвъ  высказать  въ  статье 
о  натуральной  школ'Ь,  въ  отзывахъ  о  Григоровиче 
и  еще  бол1)е  въ  письмахъ,  и  силу  чувства,  и  ясное 
пониман1е  сощальной  важности  новаго  явлешя. 

Глубоко  долженъ  былъ  прочувствовать  этотъ  по- 
воротъ  Тургеневъ,  у  котораго  была  для  него  своя, 
пережитая,  выстраданная  подкладка:  съ  детства 
воспитанная  ненависть  къ  кр-Ьпостному  праву  и 
съ  д'Ьтства  же  копивш1яся  наблюдешя  надъ  кре- 
стьянами. ЦЪлый  М1ръ  типическпхъ  фигуръ,  чело- 
вЪческихъ  личностей  изъ  народа  съ  нхъ  скрытой, 
но  разгаданной  сердцемъ  внутренней  жизнью  хра- 
нился и  росъ  въ  душ-Ь  Тургенева;  теперь  пришла 
пора,  онъ  заколебался  и  сталъ  оживать  подъ  пе- 
ромъ  художника.  Слагалась  не  этнографическая 
картина  своеобразнаго  быта,  не  плачъ  надъ  заби- 
тыми и  обездоленными,  не  негодующее  обличен1е,— 
создана  была  чудная  поэма  русской  жизни,  рус- 
ской природы,  русскаго  народа,  вытекавшая  не  изъ 
„своеобразнаго  таланта",  а  изъ  „наивной  и  добро- 
душной наблюдательности",  изъ  ,,сочувств1я  къ 
народу  и  родственнаго  къ  нему  расположенхя", 
изъ  в11)ры  въ  его  силы  и  великое  будущее  разви- 

5. 
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т1е.  По  услов1ямъ  народной  жизни  эта  поэма  не 
могла  лзб-Ьжать  элеппескаго,  даже  скорбпаго  тона, 
но  поэтъ  истратилъ  на  нее  лучш1я  красней  своего 
слова,  своей  художественной  манеры,  украсилъ  ее 
всЬмн  красотами  русскаго  пейзажа,  всей  преле- 
стью лучшихъ  дв11жен1й  народной  души.  „Записки 
Охотника"  им-Ьли  и  должны  были  пм'Ьть  огромное 
общественное  значен1е  для  своего  времени;  выска- 
зывавшееся М1г1ы11е,  будто  въ  пихъ  мало  протеста 
противъ  кр'Ьпостного  права,  не  выдерживаетъ  кри- 
тики: тамъ  н'Ьтъ  разсказа,  н'Ьтъ  страницы,  которые 
не  В0П1ЯЛИ  бы  протестующе,  по  это —протестъ  поэ- 
та, прогестъ  великой  души  и  великаго  талапта, 
который,  не  тратя  слезъ  и  гн1:.ва,  любовно  вЬпча- 
етъ  своего  непризнанпаго  страдальца- героя  луч- 
шими цв+:.тами  и  лаврами  своей  поэз1и  и  уб'Ьжда- 
етъвсЬхъ,  показа  въ  этимъ  преображен1емъ,  какимъ 
тотъ  мояVетъ  и  долженъ  быть. 

Н'Ьсколько  л1ьтъ,  проведепныхъ  въ  работЪ  надъ 
„Зап.  Ох.",  им-Ьютъ  огромное  значен1е  для  разви- 
т1я  Тургепена;  особенно  важны  три  года  (1847—1850) 
непрерывной  заграничной  жизни  въ  ПарижФ.  иливъ 
уединен1и  Куртавнеля  (леревенскаго  дома  В1ардо). 
Они  очень  сильно  содействовали  установке  его 
душевнаго  М1ра  вообще  и  выяснен! ю  его  писатель- 
ской физ1оном1и  въ  частности.  ЗдЪсь  огромное 
значен1е  им1ьло  удалон1е  :;зъ  Росс1и,  изъ  Петербур- 
га въ  тотъ  момептъ,  когда  помимо  обищхъ  тяже- 
лыхъ  впечатл^нШ  общественнаго  характера  Тур- 
геневъ   мучился   отъ    множества  противорЪчхй  въ 
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ЛИЧНОЙ  жпзеп:  въ  ложномъ  положепхи  богатаго 
помЪщпкп,  нуждающагося  въ  заработке,  па  пере- 
путьи  между  сп-Ьтскпмп  салонами  и  кругами  пи- 
шущей брат1и,  въ  борьб-Ь  между  жаждой  всяче- 
скихъ  усп^ЬхоБъ  п  поб'Ьдъ  и  влечен1емъ  къ  лите- 
ратур-Ь,  дававшимъ  тогда  больгие  разочарованШ, 
ч'Ьмъ  удовлетвореп1я,  не  опред'Ьлпвш1й  пи  свопхъ 
стремлен1й,  ни  своего  м1:,ста  въ  жизни,  опъ  дол- 
женъ  былъ  чувствовать  себя  нелегко,  и  когда  въ 
1846  г.  въ  его  голов'Ь  зашевелились  первые  обра- 
зы „Записокъ  Охотника",  Д1я  него,  конечно,  очень 
благод'Ьтельно  было  оторваться  отъ  своихъ  петер- 
бургскихъ  рамокъ  и  переменить  ходь  жизни. 

Письма  его  изъ  Куртавнеля  и  Парижа  къ  ездив- 
шей 110  Еврои-Ь  В1ардо  иоказываютъ,  что  въ  уеди- 
нен1и  его  своенравный  ген1й  „позпалъ  и  тих1й 
трудъ  и  жажду  размышленШ":  онъ  много  читаетъ, 
усиленно  работаетъ.  Разрабатывая  только  что  най- 
денный богатый  руднпкъ  народной  жизни  и  кр-Ёп- 
ко  дов-Ьряя  Б'Ьлинскому,  котор1^й  благословлялъ 
его  держаться  действительности,  бытовыхъ  очер- 
ковъ,  не  отдаваясь  „фантаз1и'-  и  не  пускаясь  въ 
сочинен1е  повестей,  Тургеневъ  занимается  почти 
исключительно  „Зап.  Охотника".  Его  литературные 
вкусы,  взгляды  на  искусство,  на  работу  писателя 
дЪлаются  просты,  серьезны,  строги:  ,мы,  реалисты..." 
говоритъ  онъ  о  себ-Ё.  Письма  полны  интересными 
данными  на  этотъ  счегъ.  То  онъ  недоволенъ  со- 
Ч11нен1ями  Дидро,  находя,  что  это — „капризная, 
блестяш.ая   и    дилетантская  болтовня",  что  сердце 
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у  него  прекрасное,  но  онъ  „всовываетъ  въ  него 
слпшкомъ  много  ума",  п  заключаетъ:  „Положитель- 
но, феПерверкъ  парадокса  всегда  будетъ  ничто  въ 
сравненш  съ  прекраснымъ  солнцемъ  истины,  а 
между  тЪмъ  что  можетъ  быть  обыденн'Ье  солнца? 
Да  здравствуетъ  солнце!  Да  здравствуетъ  все,  что 
хорошо  для  всЬхъ!"  То  „Ур1ель  Акоста"  отвраща- 
етъ  его  „кричащими  эффектами  и  театральными 
неожиданностями";  онъ  говорить  даяхС,  что  всЬ 
современныя  произведеп1я  воняютъ  литературой, 
д'Ьланностью:  „Литературный  зудъ,  лепетъ  эгоизма, 
самого  себя  изучающаго  п  собой  любующагося — 
Ботъ  бол'Ьзнь  нашего  в^Ька".  Посл-Ьдияя  фраза  очень 
близко  передаетъ  то  впечатл-Ьнге,  которое  выноси- 
ли изъ  первыхъ  произведен1й  самого  Тургенева 
Аксаковы  и  даже  Анненковъ.  То,  наконецъ,  онъ 
восхищается  только  .что  появившимся  крестьян- 
скимъ  разсказомъ  Ж.  Зандъ  „Франсуа  ле-Шампи". 
Реалистъ  въ  немъ  сказывается  очень  сильно, 
наприм.,  въ  таршхъ  словахъ:  „Ахъ,  я  не  выношу 
неба! — но  жизнь,  ея  реальность,  ея  капризы,  ея 
случайности,  ея  привычки,  ея  быстро  переходящую 
красоту...  все  это  я  обожаю.  Я  прикр-Ьпленъ  къ 
земл'Ь";  и  дал-Ье  онъ  даетъ  два  чудесныхъ  мин1а- 
тюрныхъ  наброска  съ  натуры,  говоря,  что  всему, 
что  можно  вид'^Ьть  въ  неб-Ь,  онъ  предпочитаетъ 
,,торопливыя  движен1я  влажной  лапки  утки,  кото- 
рою она  чешетъ  себ'Ь  затылокъ  на  краю  лужи,  или 
длинныя  и  блестящ1я  капли  воды,  медленно  па- 
дающхя  съ  морды  неподвижной  коровы,  только  что 
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напившейся  изъ  пруда,  куда  она  вошла  по  кол-Ь- 
но".  Или,  наприм-Ьръ,  его  точное  и  строгое  описан1е 
всЬхъ  звуковъ,  услышанныхъ  пмъ  на  Куртавнель- 
скомъ  двор-Ь  среди  ночной  тишины:  необыкновен- 
ный наблюдатель  отм1ьтилъ  среди  безмолв1я  дере- 
венской ночи  девять  различныхъ  звуковъ,  начи- 
ная съ  шума  крови  въ  ушахъ  и  собственнаго  ды- 
хан1я.  ЗдЪсь  интересно  самое  нам-Ьронхе;  это  уче- 
никъ,  страстно  влюбленный  въ  свое  искусство,  ко- 
торый съ  отчетливостью  и  добросовестностью  из- 
сл^дователя  стремится  овладеть  тайной  реальной 
простоты  и  в-Ьрностп  натуре). 

Интересы  поэта  и  художника  наполняли  до  та- 
кой степени  тогда  Тургенева,  что  онъ,  проживъ 
въ  Париж'Ь  весь  перходъ  революцхи  1848  года, 
реагировалъ  на  событ1я  очень  своеобразно.  Въ  кон- 
ц±  апреля,  когда  республика  уже  была  фактомъ 
и  въ  смутной  тревог-Ь  искала  своихъ  твердыхъ 
формъ,  онъ  посЬщаетъ  картинную  выставку  и,  от- 
м-Ьтивъ  всего  одну-дв-Ь  хорошихъ  картины,  гово- 
ритъ:  „Зат^мъ — ничего!  для  перваго  шага  респу- 
блики это  очень  печальная  выставка".  Въ  ма^.,  за 
два  дня  до  открыт1я  Нащональнаго  Собран1я,  онъ 
■Ьдетъ  на  весь  день  въ  окрестности  Парижа  на- 
слаждаться природой:  ,Я  бол^е  четырехъ  часовъ 
провелъ  въ  лЪсу — печальный,  растроганный,  вни- 
мательный, поглощающ1й  и  поглощенный".  Даль- 
ше идетъ  художественная  передача  тончаОшихъ 
переживан1й  поэта  наедине  съ  природой.  Наконецъ» 


72 

онъ  даетъ  В1ардо  точное  описап1е  (его  слова) 
бурнаго  дня  15  мая,  сд-Ьданное  со  спокойств1емъ 
и  объективностью  безстрастпаго  наблюдателя,  не 
упустпБЪ,  напрпм.,  отм-Ьтпть,  что  когда  толпа  кри- 
чала У1уе  1а  Ро1о^пе,  то  это  былъ  крикъ,  „для  слу- 
ха несравненно  бол'Ье  мрачный,  ч'Ьмъ  У1\е  1а  Кё- 
риЪИдие,  потому  что  буква  о  заменяла  букву  м". 
Описано  исключительно  то,  что  авторъ  впд-Ьлъ 
самъ,  и  все  описан1е  строго  фотографично.  Един- 
ственная фраза,  гд-Ь  видно  его  отношение  къ  „зр-Ь- 
лищу",  гласить:  „Порядокъ  и  буржуаз1я  спра- 
ведливо восторя^ествовалп  на  этотъ  разъ".  Стараясь 
дать  себЪ  отчетъ  въ  чувствахъ  народа  въ  этотъ 
моментъ,  онъ  много  разспрашпвалъ  блузнпковъ  въ 
толпЪ  и  не  могъ  разобрать,  были  они  революцш- 
нерами  пли  реакц1онерамп  или  просто  друзьями 
порядка:  они  точно  ожидали  конца  бури.  Харак- 
теренъ  его  выводъ:  „Они  ожидали.  .  они  ожида- 
ли!.. Что  же  такое  истор1я?  11ровид'Ьн1е,  случай, 
ирон1я  или  судьба?.."  Все  большое  описан1е  есть 
намЁренно  выдержанный,  точный  этюдъ  съ  натуры. 

Въ  такомъ  художническомъ  настроен1и  писались 
поразивш1е  всЬхъ  этюды  русской  народной  жизни 
и  русскаго  пейзажа. 

Ва^кный  смыслъ  жизпенпыхъ  явлеп1й,  надъ  ко- 
торыми задумался  авюръ  „Зап.  Охотника",  обу- 
лловилъ  собою  и  переходъ  къ  бол'Ье  реальной, 
строгой  манер-Ь  письма.  Къ  новымъ  сюжетамъ  ма- 
ло шелъ  старый  тонъ,  изысканный,  небрежно-иро- 
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ническШ,    съ    блестками   и   игрой   остроухая    (не 
всегда  удачной);  Тургеневъ  чувствовалъ  это  еш,® 
въ  1846  г.,  едва    приступая  къ  лпруХоря  и   Ка- 
линыча,  когда  упрекалъ  Даля  въ  безвкусно-шутли- 
выхъ  надписяхъ   падъ   главами   пов'Ьсти,    вродЪ: 
„Отъ  метлы  съ  фопаремъ  и  до   самаго   полковни- 
ка", пли:  „Отъ  стряпчаго  Непрова  вплоть  до  д-Ь- 
вицъ  Колюхпныхъ".  На  „Зап.  Ох."  Тургеневъ  про- 
ходилъ   школу  художественпаго    реализма  и   по 
формЪ.    Она  далась  ему  не   безъ  труда  и  не   сра- 
зу: въ  каигЪ  и  сейчасъ  ^цЪл-Ьли   вещи,    напоми- 
наю щ1я  собою  какъ  разъ  эти  „вплоть   до  д'Ьвицъ 
Колюхиныхъ",  и  вполн'Ь  серьезной  и  простой  пе- 
редачи народной  жизни  Тургепевъ  добился  лпшь 
въ  „Муму"  и  „Постояломъ  двор'Ь",  но  онъ  сильно 
работалъ  въ  этомъ  направлен!!!  уже  надъ  „Зап.  Ох". 
„Работа   эта   коснулась  прежде  всего  м'Ьстныхъ 
словъ  и  выражен1й.  Еще  Б'Ьлипсьчй  незадолго  до 
смерти  находнлъ,  что  Тургеневъ  пересаливаетъ  въ 
употреблеши  словъ  орловскаго  языка  (письмо  Ан- 
ненкову); самъ  писатель  ирипомипаетъ  это  спустя 
Н':Ьскэлько   лЪть    въ    переписке    съ    Аксаковыми: 
„Что  касается  провиац1альпыхъ  выражевШ,  то,  къ 
несчастью,   я  самъ  ихъ  пезам-Ьтно  употребляю  въ 
разговор'Ь,— и   покойный   критикъ   В.  Г.  Б.  всегда 
называлъ   меня    „орловцемъ,    не  ум1иои;11мъ  гово- 
рить 110  русски".  Вс-Ь  эти  указан1я  БЬлпнскаго — 
и  объ  излигак-Ь  „орловскихъ"  словъ  для  колорита, 
и  о  собствеппыхъ  незам1эТвыхъпровипц1ализмахъ — 
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припомнилъ  Тургеневъ,  когда  псправлялъ  текстъ 
„Зап.  Охотника"  для  отд'Ьльнаго  пздашя  1852  г.  *). 

Еще  обширн-Ье  была  работа  надъ  стплемъ  и  ху- 
дожественной стороной.  Почти  канадый  разсказъ 
носитъ  на  себ-Ь  сл'Ьды  тщательной,  часто  мелкой 
п  тонкой  отд'Ьлки;  тамъ  внесенъ  новый  образъ  или 
прежн1й  обогащенъ  живыми  деталями,  зд-Ьсь  сгла- 
лсено  угловатое  выражепхе,  смягчена  р'Ьзкость  или 
устранена  неум'Ьстность;  тутъ  изм-Ьнено  самое  от- 
ношен1е  къ  предмету. 

Приведемъ  рядъ  при^-ЬроБЪ,  показывающихъ, 
какъ  Тургеневъ  очищалъ  свой  вкусъ  и  худоя^е- 
ственное  пониман1е  отъ  крайностей  и  излншествъ, 
отъ  прнсущаго  ему  смолоду  увлечен1я  бойкостью 
и  эффектностью  „словечекъ",  стремясь  по  прим-Ь- 
ру  его  великаго  учителя  Пушкина  къ  трезвой  яс- 
ности, къ  простот'Ь  и  сдержанности  красокъ  и  къ 
устраненио  всего  мелкаго,  случайнаго,  подсказан- 
наго  минутой. 


')  Мы  насчитали  до  50  такихъ  исправленхй,  которыя  им'Ьли 
ц'Ьлыо  ослабить  этнографпчиость  языка;  приведемъ  для  при- 
мера лишь  т*  слова,  въ  которыхъ  сказывалось  безсознатель- 
ное  вл1ян1е  М'Ёстнаго  говора  на  р-Ьчь  самого  Тургенева  въ 
конц'Ь  40-хъ  годовъ.  Въ  текст*  „Современника"  авторомъ 
отъ  своею  лица  были  употреблены  так1я  выражепхя:  аржаной 
хлЪбъ  („Лебсдянь");  титоръ.  вмЬсто  ктиторъ  („Мал.  вода"); 
пестюлыа  вм.  пустельга;  фсршелъ  и  даже  фсршелсва  комната 
(„Смерть");  арапелъникъ  („Чертопх.");  Николай  Иеанычина  же- 
на, заплаканный  мужикъ  („П-Ёвцы");  обдуманный  челов'Ькъ, 
нагинался,  кресстанье  вм.  кряхгЬнье  („Касьянъ").  Всё  эта  ело 
ва  теперь  пзм'Ьиены. 
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Какъ  изв-Ьстно,  „въ  Зап.  Охотника"  и  сейчасъ 
осталось  довольно  много  боПкпхъ  выраженШ,  часто 
неожнданныхъ  п  остроумныхъ,  но  пер^Ьдко  вычур- 
ныхъ,  лпшь  претендующпхъ  на  остроум1е  и  бала- 
гурныхъ  безъ  нужды.  Стоитъ  вспомнить,  напрп. 
мЪръ,  серьезный  и  трогательный  разсказъ  „Смерть", 
гд'Ь  въ  пачал'Ь  царитъ  н'Ьсколько  неуместный  тонъ: 
авторъ,  говоря  мимоходомъ  о  своемъ  сос^дЪ,  былъ 
не  въ  силахъ  удержаться  отъ  сообщен1я,  что  этотъ 
сосЬдъ  иолучилъ  свою  собаку  въ  подарокъ  отъ 
кузпны,  „старой  д'Ьвицы  съ  отличнымъ  сердцемъ, 
по  безъ  волосъ",  а  пм'Ьнхе  унасл'Ьдовалъ  отъ  тетки, 
„статской  сов'Ътяицы  Кардонъ-Катаевой,  необыкно- 
венно толстой  женщины,  которая,  даже  лежа  въ 
постели,  продолжительно  и  жалобно  кряхт-Ьда". 
Подобныхъ  м'Ьстъ  въ  „Современнике"  было  еще 
больше,  и  рядъ  ихъ  былъ  выброшенъ  при  обра- 
ботке журнальнаго  текста.  Наприм^ръ,  вТ)  „Гамле- 
те Щигровскаго  уезда*-'  находилась  пзбитейшая 
шутка  съ  вывески  о  портномъ  „иностранце  бирсе 
Клюхнне"  (теперь  „иностранецъ"  отсутствуетъ). 
Въ  разсказе  „Контора"  описан1е  безобразной  кар- 
тины, изобрая^ающей  женщину  „съ  красными  ко- 
ленями и  очень  толстыми  пятками",  кончалось 
прежде  довольно  дешевой,  остротой:  „что,  какъ  из- 
вестно, въ  глазахъ  русскаго  человека  достоинство 
не  последнее".  Наконецъ,  въ  очерке  „Татьяйа  Бо- 
рисовна" Тургеневъ,  описывая  непризранныхъ  лю- 
бителей искусства  вроде  Беневоленскаго,  прибе- 
галъ  къ  „звукоподражательной  поэз1и":  по  его  мне- 
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шю,  татае  любители  говорятъ  всегда  въ  посъ,  и 
опъ,  имитируя  ихъ,  во  всей  это.)  характерпстик-Ь 
писалъ  пе  иначе,  какъ  „худопжники,  худонжество", 
что  было  очейь  надоедливо,  нисколько  но  помогая 
характеристик-^,  Кое-гд-Ь  еще  была  сглажена  ята 
звукоподражательность;  папримЪрт.,  въ  „Лебедянп", 
правда,  остались  указанные  Б1липскимъ  „ррака- 
кал1опъ"  и  „чеоэкъ",  по  тамъ  же  были  исправле- 
ны два  подобныхъ  мЪста. 

Псрейдемъ  къ  болЪе  важнымъ  поправкамъ.  Изъ 
разсказа  „Хорь  и  Калинычъ"  была  выкинута  до- 
вольно неожиданная  параллель:  „словомъ,  Хорь 
походилъ  бол-Ье  на  Гёте,  Калинычъ  -бол-Ье  па 
Шиллера".  КромЬ  того  была  выброшена  та  выход- 
ка противъ  славянофилов ь  (т.-е.,  въ  сущности, 
противъ  К.  С.  Аксакова),  о  которой  мы  упомина- 
ли. Вотъ  ис]езнувш1я  строки:  „1^ъ  десяти  верстахъ 
отъ  усадьбы  находилось  дотла  разореппое  село, 
принадлежавш  е  ..  ну,  кому  бы  то  ни  было.  Вла- 
д-Ьдедъ  этого  села  ходилъ,  вероятно  потЪхи  ради, 
въ  мурмолк-Ь  и  рубашку  носилъ  съ  косымъ  ворот- 
никомъ.  Думаете  ли  вы,  что  Хорь  промолчалъ  объ 
этой  мурмолк'Ь,  что  эта  мурмолка  его  ослЬпила? 
Какъ  бы  не  такъ!.."  Пропускь  этого  м-Ьста,  пови- 
димому,  сл-Ьдуетъ  объяснить  не  перем'Ьной  во 
взглядахъ  Тургенева,  а  художественными  сообра- 
жешями:  ниже  въ  очеркЪ  „Однодворецъ  Овсянни- 
ковъ"  им-Ьлась  та  ^ке  сатирическая  вылазка  въ 
бол-Ье  развитомъ  вид1ь,  и  авторъ  выкинулъ  ея 
первоначальный  б-Ьглый  набросокъ,  удержавъ  за- 
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КОнчепную  картинку,  хотя  какъ  разъ  въ  это  время 
онъ  все  блпл-е  сходился  съ  семьей  Аксаковыхъ  и 
питалъ  искреннее  уваженхе  къ  благородной  лич- 
ности К.  С.  ^). 

Въ  разсказ!»  „Бирюкъ"  общ!й  серьезный  и  объ- 
ективный тонъ  непр1ятпо  нарушался  въ  одномъ 
м-Ьст-Ь  плохо  идущей  и  дешевой  ирон1ей;  посл'Ь 
горькихъ  и  мрачныхъ  отзывовъ  крестьянъ  о  Би- 
рюк'Ь — „вязанки  хворосту  ые  дастъ  утащить...  и 
нич'Ьмъ  его  взять  нельзя— ни  на  какую  приманку 
не  идетъ...  ужъ  не  разъ  со  св-Ьту  сжить  его  со- 
бирались, да  н'Ьтъ,  не  дается"...— въ  „Современ- 
ник-Ь"  стояло:  „Вотъ  какъ  отзывались  добрые  му- 
жички о  Бирюк  Ь"  (Теперь  просто:  „сосЬднхе  му- 
жики"). 

Въ  „П-Ьвцахъ"  характеристика  целовальника  Ни- 
колая Иваныча  и  его  семьи  кончается  фразой  объ 
его  маленькихъ  дЪтяхъ,  им-Ьющей  три  редакц1и. 
Прим'Ьръ  этотъ  интересенъ  по  глубинЪ  тонкаго 
оттЪнка.  Въ  „Современнике"  напечатано:  ^,весело 
смотр'Ьть  па  умныя,  вороватыя  личики  этихъ  здо- 
ровыхъ  дЬтей";  подчеркнутый  эпитетъ  въ  связи 
съ    общей    характеристикой    ц-Ьловальника,    какъ 


*)  Онъ  вытерп'Ьлъ  по  этому  поводу  ц'Ьяую  головомойку  отъ 
и.  с.  Аксакова,  который  со  свдйстЕенней  ему  прцмотой  на- 
зывалъ  Любозвонова  каррикатурой  па  брата  и  стыдилъ  Тур- 
генева, что  онъ  не  выбросплъ  въ  1852  г.  того,  что  по  недо- 
разум'Ёнхю  и  непониман1ю  могло  быть  написано  въ  1847  г. 
Но  Тургенеьъ,  очевидно,  впд-Ьлъ  въ  Любозвонов-Ь  нЪчто  боль- 
шее, ч'Ьмъ  личный  намекъ,  и,  разумеется,  былъ  правъ. 
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умнаго  и  осторожнаго  эгоиста,  даже  чуж1я  д'Ьла 
улаживающаго  ради  собственнаго  спокойств1я,  мож- 
но толковать  не  какъ  случайное  впечатл-Ьше,  а 
какъ  что-то  врод1э  прогноза  будущей  судьбы  дЪ- 
тей.  На  такое  толкован1е  наводить  и  дошедшая 
до  нась  рукописная  редакц1я  ^)  фразы,  гд-Ь  д-Ьти 
названы  „молодыми,  здоровыми  лисятами";  это 
сравнен1е  сразу  вводитъ  читателя  въ  кругъ  проч- 
ныхъ  зоологическихъ  ассоц1ац1й:  на  благосостоян1е 
семьи  накинуть  отт'Ьнокъ  процв'Ьтанхя  звериной 
норы  ловьаго  добычника— Лиса.  Авторская  ассо- 
ц1ащя  тонка  и,  можетъ  быть,  не  безосновательна, 
но  въ  ней  мало  гуманности,  и  кром'Ь  того  она  не 
совс'Ьмь  гармонируеть  съ  началомь  фразы:  „ве- 
село смотр'Ьть..."  Быть  можеть,  все  это  и  почув- 
ствовалъ  авторъ^  измЪнившШ  вь  1852  г.  эту  фра- 
зу такь,  какъ  мы  читаемь  ее  теперь:  „весело 
смотреть  на  ухмныя  личики  этихъ  здоровыхъ  ре- 
бятъ". 

Въ  этомъ  же  разсказ-Ь  смирный  мужнкъ-пол'Ьха 
вь  изорванной  свит'Ь  первоначально  все  время 
звался  несколько  сантиментально  „мужичкомъ". 
Наконецъ,  Яшка-Турокъ  п'Ьлъ  сперва  п-Ьсню  „  При 
долинушк'Ь  стояла,  калииу  ломала";  сь  тонкимъ 
художественнымь  чутьемъ  авторь  замЬнилъ  ее 
послЬ    „Дороженькой",    которая    по    нап-Ьву  и  по 


2)  Мы   имЪемъ  въ  виду  хранящуюся  въ  Москов.  Псторич. 
МузеЬ  рукопись  разсказа  , Певцы".  („Пратьшный  кабачокъ"). 


_79_ 

содержан1ю  шире,  значительн'Ье,  да  и  лучше  кон- 
трастируетъ  съ  пФ.сней  рядчика. 

Подобныхъ  тонкихъ  исправлешй  очень  много; 
не  останавливаясь  на  нихъ  бол1эе,  укажемъ  на 
два  прим-Ьра  внесеотя  новаго  художественнаго  ма- 
тер]ала.  Въ  конц'Ь  эпилога  „ЛЪсъ  и  степь"  есть 
б1'>глая  дорожная  встрЬча:  „Грузная  карета,  запря- 
женная шестерикомъ  рослыхъ  лошадей,  плыветъ 
вамъ  навстречу".  Такъ  изложено  это  м'Ёсто  въ 
„Современник'Ь".  Въ  издан1и  1852  г.  образъ  этотъ, 
обогаш;енныП  рядомъ  деталей,  превратился  въ  ти- 
пичную живую  картинку:  про  карету  прибавлено — 
пом}ыцичъя,  про  лошадей — разбитыхъ,  а  въ  конц'Ь 
приписано:  „Изъ  окна  торчитъ  уголъ  подушки,  а 
на  запяткахъ,  на  кульк-Ь,  придерживаясь  за  вере- 
вочку, сидптъ  бокомъ  лакей  въ  шинели,  забрыз- 
ганный до  самыхъ  бровей".  Зд'Ьсь  прпбавлеше 
трехъ  строкъ  открыло  передъ  нами  ц'Ьлый  уголокъ 
быта  и  нравовъ,  подобно  тому,  какъ  это  умЪлъ 
д-Ьлать  въ  своихъ  поправкахъ  Гоголь.  Наконецъ, 
большое  описан1е  л^тняго  туманнаго  дня  въ  этомъ 
эпилогЪ,  кончающ,ееся  чудной  картиной  постепен- 
наго  таяшя  тумана  отъ  лучей  солнца,  все  было 
написано  для  отдЪльнаго  издашя,— въ  „Современ- 
ник'Ь"  его  н'Ётъ. 

Отм-Ьчая  различныя  вл1ян1я,  который  окружали 
Тургенева   въ   пер10дъ  создашя  Зап.  Ох.,  мы  еш;е 
не  касались  вопроса  о  томъ,   ч1Ьмъ  могь  восполь-. 
зеваться  онъ  для  своего   замысла  на  Запад!),  гдЪ 
въ  половин'Ь  40 -хь  гг.  уже  обозначилось  тягот'Ьнхе 
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къ  народной  жизни,  и  появились  первые  обра  )чи- 
кп  деревепср:пхъ  ртзсказовъ.  Въ  нашей  литера1'у- 
р-Ь  на  этотъ  счетъ  есть  одни  лишь  голыя  указашя 
на  то,  чт)  Тургеневъ  им-Ьдъ  лредшественниковъ— 
и  только;  д'Ьлавш1яся  попытки  установить  факти- 
ческую связь  между  Зап.  Ох.  и  опред-Ьленными 
произведеп1ями  западе'  й  литературы  натянуты  и 
неубедительны,  ибо  исходили  изь  лож[1а;о  осно- 
вашя:  Зап.  Ох.  слишкомъ   оригинальное  создан1е, 

чтобы   ТутЪ   можно   было   построить  что-либо  С0Л[1Д- 

пое  путемъ  сравпон1я  сюжепвъ  или  даже  отд'Ьль- 
ныхъ  фигуръ  *).  Но  нЬсколько  общихъ  соображе- 
н1й  въ  этой    области   кажутся  н'мъ  возможными. 

Европейскими  предшественниками  Тургенева 
признаются  Ауербахъ  п  Ж.  Зандъ.  Изъ  нихъ  на 
первомъ  м^ст-Ь  долженъ  быть  поставленъ  Ауер- 
бахъ, уже  потому,  что  первыя  дв-Ь  книжки  его 
Шварцвальдскпхъ  разсказовъ  вышли  въМапнгей- 
м-Ь  въ  1843  г . ,  тогда  какъ  первый  разсказъ  Ж.  Зандъ 
изъ  деревенской  яаьзни  Ьа  таге  аи  йхаЫе  относит- 
ся къ  1846  г.  Другими  словами,  Тургеневъ,  про- 
ведш1й  эготъ  годъ  въ  Росс1И,  фактически  не  могъ 
познакомиться  съ  „Чертовымъ  Болотомъ"  до  своего 
Хоря  и  Калиныча. 

За  деревенскими  иов-Ьстями  Ауербаха  значеше 
перваго  европейскаго  почина  прпзнаетъ  самъ  Тур- 
геневъ въ  своей  стать-Ь  о  немъ  1868  г.  Зам-Ьтинъ 


1)  Ср.  статью  ироф.  Сумцова  „Вл1ян1е  Ж.  Зандъ  на  Турге- 
нева". Книжки  Нед-Ёли  1897  г.  №  I. 


кстати,  что  русская  литература  объ  Ауербах'Ь  край- 
не  стсудна— дв'Ь,  три  статьи— п  статья   Тургенева 
до  спхъ  поръ  представляетъ   едва    ли    не    самую 
полную   и  лучшую  характеристику  даннаго  писа- 
теля.   Зд-Ьсь  Тургеневъ  говпритъ   прямо,  что  Ау- 
ербахъ  „столь  же  мало  нуждается  въ   рекоменда- 
щи  передъ  русской  публикой,  какъ  п  передъ  соб- 
ственной, германской",  что  „имя  его  стало    доро- 
гпмъ  у  насъ,  какъ  и  во   всей    Европ-^)".    Эта   пз- 
в-Ьстность  Ауербаха  въ   глазахъ    Тургенева    отно- 
сится  очевидно    главнымъ    образомъ   именно    къ 
крестьянскимъ  его  разсказамъ,  такъ  какъ  статья, 
составляя  собственно  предЕ1Слов1е'къ  переводу  ро- 
мана „Дача  на  Рейн'Ь",  говоритъ  почти  исключи- 
тельно о  значоЕхи  автора  Шварцвальдскихъ    раз- 
сказовъ.  И   такъ  въ    конц'Ь    60-хъ   гг.   Тургеневъ 
считаетъ  установленнымъ  фактомъ    широкую    по- 
пулярность въ  Росс1и  Ауербаха,  бодЪе  всего  какъ 
изобразителя  народнаго  быта.  Мы  можемъ  приба- 
вить, что  дЪйствительнп,  напр.    „Босоножка"    пе- 
реведена у  насъ  черезъ  два  года   по    выходЪ  (въ 
Библ.  для   Чтешя  1858  г.;  о  пей  писалъ  Писаревъ 
въ  своихъ  ранпихъ  опытахъ);    заг1,мъ    въ    стать-Ь 
Тургенева  выражена  надежда^  что   русск1й    чита- 
тель еще  не  забылъ  пов-Ьсти  „Жепа  Профессора", 
тояхс  изъ  деревенской  н^пзни  (в"Ьроитпи,    она    не- 
задолго до  статьи  Тургенева  появилась  въ  русск. 
переводе).    Но    сл^дуетъ   зам'Ьтить,    что    сколько 
нпбудь  широко  начали  переводить  у  насъ    Ауер- 
баха лишь  въ  начал'Ь  70хъ  гг.,  въ  часгности  мы 

II.  С.  Тургзиевъ.  Ь 
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не  знаемъ  перевода  Шварцвальдскихъ  разсказовъ 
ран-Ье  1872  г.  Конечно,  Тургеневъ  и  его  образо- 
ванные друзья,  Герценъ,  Огаревъ  и  др.  никогда 
не  дожидались  русскихъ  переводовъ  при  знаком- 
ств'Ь  съ  новостями  западной  литературы.  Самого 
Тургенева  слава  Ауербаха  привела  къ  лпчЕЮму 
близкому  знакомству  съ  ппсателемъ:  въ  стать-Ь  онъ 
называетъ  его  „своимъ  стариннымъ  пр1ятелемъ". 
Такимъ  образомъ,  если  слова  Тургенева  о  широ- 
кой изв-Ьстносги  Ауербаха  у  насъ  и  подлежать  пЪ- 
которому  ограниченш,  все  же  есть  основаше  ду- 
мать, что  самъ  онъ  могъ  узнать  Шварцвальдск1е  раз- 
сказы  довольно  быстро  посл'Ь  ихъ  появлен1я  на 
св1)ТЪ  и  могъ  испытать  ихъ  вл1ян1е  въ  першдъ  со- 
здан1я  Зап.  Ох. 

Что  же  нашелъ  Тургеневъ  въ  этихъ  разсказахъ? 

Онъ  ц'^Ьнитъ  прежде  всего  большую  близость 
автора  къ  изображаемому  быту,  считая  ее  необхо- 
димымъ  услов1емъ  успеха.  „Ауербахъ  при  всей 
сил-Ь  своего  таланта  не  могъ  бы  такъ  органически 
завлад'Ьть  всЬми  тайнами  той,  до  т'Ьхъ  поръ  почти 
замкнутой  жизни,  если  бы  онъ  самъ  былъ  ей  чу- 
жой... Колыбель  Ауербаха  стояла  въ  бЪдномъ  де- 
ревенскомъ  домикЪ;  сызмала  и  со  всЬхъ  сторонъ, 
у  домашняго  очага,  въ  школЪ,  на  улиц'Ь,  въ  л-Ь- 
сахъ  и  долинахъ,  охватилъ  его  крестьяпск1й  бытъ. 
Работникъ  его  отца,  добродушный  Наги,  разска- 
зывалъ  ему,  ходя  за  плугомъ,  стари вныя  сказки  и 
легенды,  пастухъ  п'Ьлъ  ему  п15СШ1,  сохранеппыя 
яшвымъ  предашемъ,  д-Ьвушки  повторяли  ихъ    на 
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сходкахъ  за  прялками, — все  это  поэтическое  богат- 
ство навсегда,  неизгладимыми  чертами  западало 
въ  его  сердце".  „Ауербахъ,  по  словамъ  Тургенева, 
„не  сочинялъ  идилл1й:  онъ  погрузился  всец'Ьло 
въ  народную  суть...  Зд1)Сь  „не утонченно-развитой 
челов'Ькъ,  въ  невольномъ  сознан1и  своего  превос- 
ходства, снисходительно  вступалъ  въ  общен1е  съ 
новымъ  и  интересны мъ  бытомъ,  посЬщалъ  кре- 
стьянск1я  семейства,  изучалъ  ихъ  нравы,  ихъ  жи- 
тейск1я  привычки  и  странности,— въ  кругъ  ихъ 
проннкалъ  поэтъ,  который  самъ  былъ  сыномъ  этихъ 
долинъ,  самъ  родился  въ  крестьянскомъ  семей- 
ствЪ;  съ  сыновней  вЪя^ностью  и  тэтетомъ  возвра- 
щался онъ  въ  м1ръ,  съ  которымъ  связывали  его 
самыя  кровныя  узы".  Зд-Ьсь  Тургеневъ  какъ  бы 
скрыто  противополагаетъ  Ауербаха  другимъ  изоб- 
разителямъ  народной  жизни,  въ  томъ  числ-Ь,  оче- 
видно, и  себ-Ь.  Н-Ьсколькими  строками  ниже  онъ 
говоритъ  про  эту  кровную  близость  Ауербаха  къ 
народу:  „этотъ  фактъ  объясняетъ  между  прочимъ 
то  превосходство,  которое  сохранилъ  Ауербахъ  пе- 
редъ  всЬми  своими  посл'Ьдователями  и  подража- 
телями. Въ  его  словахъ  слыщ^1тся  звукъ,  нич'Ьмъ 
не  замененный".  Быть-можетъ,  сознан1е,  что  въ 
Зап.  Ох.  есть  неустранимая  черта — отсутств1е  такой 
кровной  близости  со  средой— побудило  Тургенева 
въ  томъ  же  1868  г.  въ  „Воспоминан1яхъ"  назвать 
Зап.  Ох.  „въ  свое  время  новыми,  посл'Ь  далеко 
оперея^енными  этюдами".  Пусть  это— ретроспектив- 
ный взглядъ  конца  60-хъ  гг.,  но  трудно  допустить, 
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чтобы  Тургеневъ,  читая  Шварцвальдсие  разска- 
зы,  какъ  мы  думаемъ,  въ  перзодъ  создап1я  своихъ 
Зап.  Ох.,  не  чувствовалъ  того  особеннаго  арома- 
та, который  отд'Ьляется  отъ  Ауербаховскихъ  раз- 
сказовъ  и  дается  именно  жизненной  связью  авто- 
р  I  съ  пароднымъ  бытомъ.  1^ъ  такомъ  случаЪ  эти 
разсказы  могли  помочь  Тургеневу  наПти  такой 
тонъ  для  своихъ  очерковъ,  при  которомъ  неиз- 
б'Ьжная  обособленность  автора  отъ  изображаемаго 
м1ра  давала  бы  себя  знать  наимен-Ье  вредно. 

Но  Тургеневъ  находилъ  въ  Ауербах-Ь  не  толь- 
ко то,  что  клало  между  ними  р'Ьзкую  разделя- 
ющую черту;  была  и  н'Ькоторая  связь  въ  углЪ  зр-Ь- 
н1я  обонхъ  писателей.  Ауербахъ,  хотя  и  вышелъ 
изъ  народа,  былъ  челов'Ькъ  образованный,  съ  фи- 
лософскими интересами,  углублявш1йся  въпзуче- 
ше  Спинозы;  его  подходъ  къ  народной  жизни, 
вполн-Ь  естественнЕлй  и  нормальный,  не  былъ  одна- 
ко и  не  могъ  быть  непосретственно-наивнымъ.  Эту 
сложность  авторской  призмы  прекрасно разсмотрЪлъ 
иоц'Ьнилъ  Тургеневъ:  она  сближала  обоихъ  писате- 
лей. Сказавъ,  что  Ауербахъ,  обратясь  къ  Шварц- 
вальдской  родной  деревн-Ь.оставплъза  ея  чертой  всю 
свою  ученость  и  образованность,  онъ  спЁшитъ  вне- 
сти поправку:  „Это  выражеп1е  нуждается  въ  н-Ькото- 
ромъ  ограниченхи.'Вполн'Ь  отбросить  вл1ян1е  культу- 
ры нельзя,  да  и  не  сл-Ьдуетъ.  То  свойство  ума,  которое 
направило  его  къ  изученхю  Спинозы,  не  покинуло  его 
и  въкрестьянской  изб'Ь.  Нарисовавъ  поразительно 
верными,  тонкими,  хотя  иногда  п-Ьск'^лько  мелкими 
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чертами  свои  фигуры,  онъ  иногда  не  отказываетъ 
себ-Ь  въ  удовольствп!  пофилософствовать    па    ихъ 
счетъ;  со    всЬмъ    искусствомъ    опытнаго    мастера 
обращаетъ  онь  внимание  читателя  на  тайное    ихъ 
значен1е,  на  то  символическое,  которое  лежитъ  въ 
основан1и  всякой  непосредственной  жизни   и   вы- 
сказывается иногда  въ  самыхъ  повидимомунезна- 
чительныхъ    словахъ   и    поступкахъ.    Разсказъ    у 
него    иногда    становится    аллегорхей". — Зам-Ьтимъ 
зд'Ьсь,  что  самъ  Тургеневъ  въ  Зап.    Ох.,  конечно, 
не  доходитъ  до  прямой  аллегор1и,  но  глубокая  ти- 
пичность н-Ькоторыхъ  его  образовъ    недалека    отъ 
символичности.  Это  можно   вид-йть   на    фигурахъ 
•  Касьяна,  Лукерьи,  на  сопоставленпт   Хоря   п   Ка- 
линыча—  этой  четы,  представляющей  нЪчто  врод'Ь 
Марфы  и  Мар1и  въ  мужскомъ  одЪянхи,  или  даже — 
какую-то  параллель  къ  Гете  и  Шиллеру,  какъ  гла- 
ситъ  первый  печатный  текстъ  Современника;  труд- 
но отд'Ьлаться  отъ  впечатл'Ьп1я  изв'Ьстной    симво- 
личности въ  подборе  д'Ьтскпхъ    тпповъ    въ    „Б'Ь- 
жиномъ  Луг-Ь";  -р,  же  нота  опред-Ьденно   звучитъ 
въ  торжественномъ  тон'Ь  картины  разсв'Ьта^  заклю- 
чающей только   что   названный    разска^яъ;    анало- 
гичное найдется,  можетъ  быть,  въ  „ПЪвцахъ".  Не- 
сколько философствующхй  авторъ  виденъ    въ    за- 
м-Ьчап^яхъ  о  русскомъ  народе  по  поводу  Хоря,  въ 
обрисоЕК-Ь  одподБорпа  Овсянникова  и  т.  д. 

Крайне  интересно,  какъ  объясняетъ  Тургеневъ 
самое  обращен1е  Ауербаха  къ  народу.  Онъ  пачи- 
наетъ  съ  общаго  указаны;  въ  появлен1и  къ  40-мъ  гг. 
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ВО  всей  Европ-Ь  деревенскпхъ  разсказовъ  онъ  ви- 
дитъ — „попытки  воспользоваться  нетронутой  поч- 
вой народной  лшзни,  не  разложенной  еще  ядомъ 
рефлекс1и,  и  т'Ьмъ  самымъ  придать  ослаб'Ьвавшей 
литературе  новую  жизнь  и  здоровые  соки".  Пере- 
ходя къ  Ауербаху,  онъ  отм-Ьчаеть,  что  по  его  мн'Ь- 
н1ю  тотъ  находилъ  въ  народ'Ь  то,  „чего  не  давали 
ему  тЪ  классы  средня  го  и  высшаго  городского  со- 
слов1я,  въ  которыхъ  онъ  до  т'Ьхъ  иоръ  вращался:  — 
простыя  челов-Ьчсск1я  отношен1я,  ц-Ьлые,  не  над- 
ломленные характеры,  односторонне  твердыя  нрав- 
ственцыяуб'Ьжден1Я".  Наконецъ,  вернувшись  ниже 
еще  разъ  къ  вопросу,  Тургеневъ  уже  прямо  го- 
ворить, (быть  можетъ,  и  безъ  достаточныхъ  осно- 
ван1й),  что  Ауербахъ  обрати^ися  къ  народу  „для 
изл^ченхн  собственныхъ  недуговъ".  Припомнивъ, 
какъ  настойчиво  отражалъ  Тургеневъ  въ  своихъ 
раннихъ  произведен1яхъ  собственныя  муки  отъ 
душевной  расколотости^  отъ  „яда  рефлекс1и",  мы 
легко  представимъ  себ-Ё,  что  въ  этомъ  указан1и 
прнчинъ  тяги  къ  народу  въ  западной  литератур-Ь 
и  въ  частности  у  Ауербаха  онъ  не  только  нащу- 
пывалъ  действительно  обще-европейское  настрое- 
н1е,  но  и  говорилъ  рш  с1ото  зиа.  Тутъ  передънами 
вскрывается  еще  одннъ,  внутренно-психологиче- 
ск1й  стимулъ,  толкавшШ  Тургенева  въ  сферу 
Зап.  Ох. 

Наконецъ,  онъ  не  могъ  упустить  изъ  виду  еще 
одной  черты  разсказовъ  Ауербаха,  очень  значи- 
тельной для  него  и  для  ЗгРп.  Ох.,  а  именно,    что 
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н'Ьмецюй  авторъ  далъ,  какъ  фонъ  для  всей  своей 
картины,  „ту  несравненную  н  величественную,  и 
прив-Ьтную  природу  Шварцвальда,  которую  всю 
какъ  бы  насквозь  пров'Ьваетъ  крепительной  св'Ь- 
жестью  сосаовыхъ  лЪсовъ   и   горныхъ   вершпнъ". 

На  этихъ  замЪчашяхъ  можно  разстаться  съ  Ауер- 
бахомъ.  Детальное  сличен1е  фабулъ  и  типовъ  едва 
ли  дало  бы  что-нибудь  ц-Ьнное;  мысль  о  такого 
рода  вл1ян1И  должна  быть  отброшена,  когда  р-Ъчь 
идетъ  о  Зап.  Ох.  и  о  Тургенев-Ь.  Прибавимъ  н-Ь- 
сколько  отд'Ьльныхъ  указанШ.  У  Ауербаха  Турге- 
невъ,  конечно,  замЪтплъ  стремлен1е  рисовать,  ори- 
гинальЕыя,  своеобразныя  фигуры  изъ  народа,  вы- 
д'Ьляющтяся  изъ  общей  массы  своими  странностя- 
ми и  потому  несколько  обособленныя  отъ  дере- 
венскаго  „м1ра";  деревенскШ  скрипачъ  Грубен- 
мюллеръ  и  Брози  изъ  Эндрингена — ирим-Ёры  та- 
кихъ  симпатичныхъ  чудаковъ,  бол'Ье  или  мен'Ье 
отщепенцевъ,  любовно  и  спокойно  данныхъ  у  Ауер- 
баха со  всЬми  ихъ  угловатостями,  не  сглаженны- 
ми по  литературной  старой  указкЪ.  Тургеневъ 
самъ  любнлъ  искать  и  ум'Ьлъ  находить  въ  русской 
деревн'Ь  какъ  разъ  аналогичныя  явлен1я. 

Если  угодно,  можно  усмотреть  х^зе-гд-Ь  близость 
въ  литературной  манерЪ,  сходство  въ  пр1емахъ 
стиля.  Стоить  отметить  напр.  начала  разсказовъ 
„Татьяна  Борисовна  и  ея  племянникъ"  и  „Ермо- 
лаП  и  Мельничиха",  построенныя  аналогично;  и 
тамъ  и  зд-Ьсь  авторъ  вступаетъ  въ  прямое  обще- 
н1е  съ  читателемъ,  ставя  его  на  свое    м-Ьсто    или 
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приглашая  къ  совм-Ьстному  наблюден1ю.  Въ  „Ермо- 
лаЪ  п  МельнпчпхЬ"  съ  первыхъ  словъ  разъясняет- 
ся, что  такое  тяга:  „Слушайте-же,  господа.  За  че- 
тверть часа  до  захожден1я  солнца,  весной,  вы  вхо- 
дите въ  рощу  съ  ружьемъ,  безъ  собаки.   Вы  оты- 
скиваете себ-Ь  мЬсто    гд'Ь-нибудь    подл'Ь    опушки, 
оглядываетесь,   осматриваете   пистонъ,    перемиги- 
ваетесь съ  товарищемъ".  Дальше — прелестная  кар- 
тина наступлен1я    вечера  въ  л^.су,    выдержанная 
въ  форм-Ё   наблюденШ    самого    читателя,    превра- 
тившагося  въ  охотника,  до    заключительнаго    мо- 
мента,   когда    „вальдшнепъ,    красиво    наклонивъ 
свой  длинный  носъ,  плавно  вылетаетъ  изъ-за  тем- 
ной березы  навстречу  вашему  выстр-Ьлу".  Другой 
прим'Ьръ  еще  ярче  по  манер-Ь.  „Дайте  мнЪ  руку, 
любезный  читатель,  и  пойдемте  вм^Ьст!)  со    мною. 
Погода  прекрасная;  кротко  син1.етъ  майское  небо"... 
Снова  данъ  пейзажъ,    т'Ьсно  слитый  съ  псЬздкой, 
деревня  съ    остановкой,  чтобы    открыть    околицу, 
въ'Ьздъ  въ  усадьбу,   остановка    у   крыльца. — „Мы 
у  Татьяны  Борисовны.  Да  вотъ  и  она  сама    отво- 
ряетъ  форточку  и  кпваетъ  намъ  головой...  Здрав- 
ствуйте, матушка!"  Этотъ   естественный   и  непри- 
нужденный, незамЪнпмый  по  живости  и  иростот-Ь 
пр1емъ  Тургепевъ    могъ    впдЪть    уже    прим1=.нен- 
нымъ  въ  пачалЪ  Ауербаховскаго  „Врози  и  Мопи". 
Сходство    очень    большое.    „Мы    свертываемъ    съ 
большой  дороги  па  довольно  крутую  гору,  тдЪ  но 
дорогамъ  "Ьздятъ  бол^Ье  па  саняхъ,  ч'Ьмъ  на  коле- 
сахъ;  по  обЬ  стороны  тянется  темный  еловый  лЪсъ, 
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гд'Ь  кричнтъ  кур^ушка  и  звенптъ  топоръ".  Даль- 
ше прпходъ  въ  горную  деревню  въ  жарк1й  пол- 
день, остановка  у  трактира,  чтобы  выпить  холод- 
наго  вппа.  „Мы  входимъ  въ  довольно  обширную 
комнату...  дома  никого  н'Ьтъ,кром'Ь  15-л1ьтпей  до- 
чери трактирщика,  прилежно  списывающей  что- 
то  изъ  книги.  По  нашему  требован1ю  она  посп'Ьш- 
но  б-Ьжить  въ  погребъ  —Хотите  знать,  что  пишетъ 
въ  этогь  жарк1й  полдень  молоденькая  дочь  трак- 
тирщика? Улыбайтесь,  она  пишетъ  французск1я 
фразы". 

Остается  определить  значен1е  Жоржъ  Зандъ  въ 
вопрос1:>  о  Зап.  Охотн.  Тургеневъ  неоднократно  при- 
знавалъ  важность  ея  творчества  для  себя,  какъ 
для  писателя.  Въ  молодости  онъ  восхищался  ею; 
когда  энтуз1азмъ  остылъ,  писательница  не  поте- 
ряла въ  его  глазахъ  своего  значен1я:  въ  1856  г. 
онъ  пишетъ  Дружинину,  что  ея  паправлен1е  для 
него  не  заблужден1е,  какъ  для  Дружинина,  а  „не- 
полная истина,  которая  всегда  найдетъ  и  должна 
найти  посл'Ьдователей  въ  томъ  возрасти  челове- 
ческой жизни,  когда  полная  истина  еще  недоступ- 
на". Ей  самой  Тургеневъ  пишетъ  объ  ,.огромномъ 
вл1ян1и,  которое  она  имела  на  него,  какъ  на  пи- 
сателя". Если  отъ  общей  оценки  перейти  къ  де- 
ревенскнмъ  повЪстямъ  Жоржъ  Зандъ,  вотъ  какой 
отзывъ  найдемъ  мы  въ  письме  Тургенева  къ 
П.  В1ардо  по  поводу  Франсуа  ле  Шампи:  „Онъ 
написанъ  въ  ея  лучшей  манере— просто,  правди- 
во, захватывающе.  Можетъ  быть,    она    встав ляетъ 
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въ  него  елпшкомъ  много  крестьянскихъ  выраже- 
н1й;  это  м'Ьстамн  придаетъ  ея  разсказу  н'Ькоторую 
д-Ьданность.  Искусство  не  дагерротипъ,  и  такая 
великая  мастерица,  какъ  мад.  Зандъ,  могла  бы 
обойтись  и  безъ  этихъ  капрпзовъ  художника  съ 
н'Ьсколько  притупленнымъ  вкусомъ.  Но  очень  ясно, 
что  ей  выше  головы  надо-Ьли  всяк1е  соц1алнсты, 
коммунисты,  Пьеры  Леру  и  др.  философы,  что  она 
ими  измучена  и  съ  наслажден1емъ  погружается 
въ  источникъ  молодости  искусства  напвнагоине- 
отвлекающагося  отъ  земли.  Между  прочимъ,  въ 
самомъ  начал'Ь  предислов1я  находится  н-Ьсколько 
строкъ  описан1я  осенняго  дня.  Это  удивительно. 
Эта  женщина  имЪетъ  талантъ  передавать  самыя 
тонк1я,  мимолетныя  впечатл^)п1я  твердо,  ясно  и 
понятно;  она  ум'Ьетъ  рисовать  все,  даже  благоуха- 
н1я  и  самые  мелк1е  звуки 'Ч  Отзывъ  этотъ,  помимо 
общей  ц'Ьнности,  интересенъ  одной  чертой.  Когда 
онъ  писался  (январь  1848  г.),  Тургеневъ  былъ  въ 
разгар'Ь  работы  надъ  Зап.  Охотн.,  и  замЪчанхе  о 
крестьянскихъ  выражен1яхъ  въ  „Подкидыш^Ь",  въ 
сущности  н1ьсколько  придирчивое,  говорить  намъ 
о  его  требован1яхъ  и  къ  себ'Ь,  къ  форм-Ь  своихъ 
разсказовъ,  видаа  внимательная  забота  о  томъ, 
чтобы  отделить  ихъ  отъ  физ10логическихъ  очер- 
ковъ,  ограничивая  и  въ  языкЪ  этнографичесюй 
элементъ.  Выше  мы  вид'Ьли  документально,  какъ 
эта  забота  побу^кдала  Тургенева  все  болЪе  чистить 
свои  разсказы  съ  данной  стороны.  Такнмъ  обра- 
зомъ  прим-^ръ  Ж.   Зандъ  держалъ  Тургенева  на 
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стороже,  заставляя  его  строже  и  отчетлив-Ье  вду- 
мываться въ  свое  творчество,  въ  его  пр1емы. 

Что  же  могла  дать  ему  французская  писатель- 
ница по  части  общаго  отношен  1я  къ  народной 
жизни? 

Ж.  Зандъ  пришла  къ  мысли  изображать  народъ 
подъ  сложнымъ  вл1ян1емъ  н'Ьсколькихъ  причинъ. 
Зд-Ьсь  на  первомъ  м-ЬстЬ  надо  поставить  щедро 
одаренную  натуру,  любвеобильное  сердце,  жадно 
впитавшее  всЬ  гуманныя  идеи  своего  времени;  ея 
чарующая  доброта  пл-Ьняла  всЬхъ,  попадавшпхъ 
въ  сферу  ея  притяжен1я*,  скептическ1й  и  холодно- 
ватый Тургеневъ  былъ  очарованъ,  узнавъ  ее  близко 
уже  тогда,  когда  давно  освободился  01ъ  юнаго 
восхпщен1я  передъ  писательницей  и  когда  самой 
ппс|ательниц'Ь  было  за  60  л'Ьтъ:  ея  чуднаго  сердца 
не  истощили  ни  годы,  ни  полная  страстей  жизнь. 
Зат-Ьмъ,  Д'Ьтство  и  юность  Ж.  Зандъ  прошли  въ 
деревенскомъ  затишь-Ь  Берр1йскаго  края;  зд'Ьсь 
она  почерпнула  богатый  запасъ  любви  къ  природ'Ь 
и  настоя щаго,  непосредственнаго  знан1я  крестьян- 
скаго  быта.  Къ  изображешю  этой,  съ  Д'Ьтства  близ- 
кой жизни,  она  подошла  не  сразу.  Первые  десять 
лЪтъ  творчества  были  заняты  борьбой  за  права 
женщины,  за  право  личности;  то  была  борьба  на 
личной  почв'Ь,  и  соц1альные  мотивы  входятъ  въ 
ея  романы  30-хъ  г. г.  лишь  по  связи  съ  индиви- 
дуалистичес1Л1мн  стремлешями.  Съ  конца  30  хъ  г. г. 
обстановка  и  кругъ  идей  Ж.  Зандъ  М'Ьняется;  вме- 
сто  Шопена.    Альфреда    Мюссе  около  нея  мы  ви- 
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димъ  Ламенпэ,  Мишеля  де  Буржа,  Пьера  Леру,  ею 
овладЪваютъ  сощалистпчесия  ученхя,  и  въ  рома- 
нахъ  Сошра^поп  Ли  Тоиг  с1е  Ргапсе,  РесЬё  (1е  т-г 
Апкохпе,  Ье  теип1ег  (1'  АпочЬаиН  привлечены  къ  д-Ьй- 
ствш  рабоч1е  классы,  трактуются  вопросы  сощаль- 
наго  равенства,  являются  герои-плебеи. 

Такова  была  подготовка  къ  крестьянскммъ  по- 
в-Ьстямъ,  чередъ  которыхъ  пришелъ  для  Ж.  Зандъ 
въ  особенности  тогда,  когда  улшсы  и  разочарова- 
Б1е  револю1]1и  48-го  года  провели  жесток1й  сл-Ьдъ 
въ  гуманной,  любящей  луш1э.  Отъ  раздоровъ,  зв^Ьр- 
ства,  нетериимостп  и  ожесточен1я  ее  потянуло  къ 
мягкимъ  и  мирнымъ  картинамъ  сельской  жизни 
и  къ  здоровой,  челов-Ьчной  сущности  народной 
души.  Все  это  высказала  она  въ  предислов1и  къ 
Ьа  -реШе  Гайеие  при  новомъ  издан1и  повести  въ 
1851  г.  Иотъ  ея  слова:  „Въ  наши  дни  художникъ 
ощущаетъ  властную  потребность  обратить  свой 
взоръ  къ  идеалу  покоя  и  невинной  мечты.  Къ  это- 
му его  побуждаетъ  слабость,  но  онъ  не  долженъ 
того  стыдиться,  такъ  какъ  и  зд'Ьсь  онъ  исполП/;етъ 
свой  долгъ.  Въ  т-Ь  времена,  когда  С'Ьдств1я  про 
исходятъ  оттого,  что  люди  ненавидятъ  другъ  дру- 
га отъ  непониман1Я,  задача  художника— просла- 
влять кротость,  дов-Ьрхе,  дружбу  и  напоминать 
ожесточеннымъ  или  отч  1явшимся,  что  на  св'ЬтЪ 
еще  существуютъ,  или  могутъ  существовать,  чи- 
стые нравы,  мягк1я  чувства  и  элементарная  спра- 
ведливость". 

Въ    подобномъ    же   предислов1и    къ  Ьа  таге  аи 


(11аЫе  авторъ  проводить  сходную  мысль^  объясняя 
появлев1е  самаго  замысла  внутренней  потребностью 
души  и  отклоняя  отъ  себя  сознательное  нам'Ьренхе 
открыть  ловую  дорогу  въ  лптератур-Ь:  „Когда 
я  начала  Чертовы мъ  Болотомъ  сер1ю  сельски хъ 
романовъ,  у  меня  не  было  никакого  обдуманнаго 
плана,  никакой  претензхи  на  революцхю  въ  лите- 
ратур-Ь"...  „СельскШ  романъ  существовалъ  во  всЬ 
времена  и  во  всевозмон^еыхъ  формахъ,  отъ  пыш- 
ныхъ  и  манерныхъ  до  напвныхъ;  мечта  о  сельской 
жизни  всегда  была  идеаломъ  городовъ  и  даже 
дворцовъ.  Я  не  дЪлала  никакого  новаго  шага,  сл-Ь- 
дуя  влечен1ю,  которое  тянетъ  культурнаго  чело- 
в'Ька  къ  прелестямъ  первобытной  жизни.  Я  не  хо- 
т-Ьла  создавать  ни  носаго  языка,  ни  новой  мане- 
ры; хотя  это  утверждали  ьъ  цЪломъ  рядЪ  статей, 
но  я  лучше  знаю  свои  нам-Ьрешя  и  удивляюсь, 
что  критика  всегда  ищетъ  глубокихъ  основанШ, 
тогда  какъ  самая  простая  мысль,  самыя  ооыден- 
ныя  обстоятельства — единственный  причины  воз- 
нпкновешя  произведенШ  искусства.  Я  хотела  дать 
вещь  очень  трогательную  и  очень  простою,  и  это 
мн-Ь  мало  удалось;  я  вид1^ла  и  чувствовала  кра- 
соту въ  простомъ,  но  вид'Ьть  и  передать— не  одно 
и  тоже". 

Такъ  скромно,  интимными  запросами  души,  слу- 
чайными поводами  склонна  объяснять  Ж.  Запдъ 
свое  несомв'Ьнно  новое  д-Ьло  въ  литератур-Ь.  Въ 
этомъ  истолковав!»  она  и  права  и  неправа.  Съ  од- 
ной  стороны,   конечво,  для  худояшика  главнымъ, 
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основнымъ  стимуломъ  творчества  всегда  слулгитъ 
одно  — любовь  п  пнтересъ  къ  изображаемой  сфер'Ь 
жизни  и  жажда  передать  ее  во  всей  живой  зна- 
чительности; сознательная  цЪль  стать  новаторомъ, 
сд-Ьдать  своимъ  перомъ  видное  общественное  д-Ьло 
управляетъ  обыкновенно  т-Ьми  писателями,  которые 
не  испытываютъ  горячаго  внутренняго  влечен1я 
къ  творчеству,  т. -е.  не  подлинными  художниками. 
Но  въ  подсознательной  области  художника  стиму- 
лируетъ  и  вся  сложная  сЬть  переживан1й,  интел- 
лектуальныхъ  и  эмоцюнальныхъ,  постепенно  опле- 
тающая въ  его  душ-Ь  данный  объектъ  творческаго 
вниман1я  задолго  до  того,  когда  онъ  станетъ  оче- 
реднымъ  сюжетомъ,  и  звенья  этой  сЪти  плетутся 
всЬмъ  личнымъ  и  общественнымъ  опытомъ  ху- 
дожника. 

Такъ  было  и  зд'Ёсь.  Желан1е  Ж.  Зандъ  отдохнуть 
душой  на  мирныхъ  картинахъ,  создать  трогатель- 
ныя  и  простыя  сельск1я  истор1и,  как1я  якобы  пи- 
сались во  всЬ  времена,  не  разр-Ьшнлось  однако,  и 
не  могло  разр1зшиться,  создан1емъ  пастушескнхъ 
идиллШ  во  вкусЬ  17 — 18  в-Ька;  духъ  времени,  об- 
Щ1й  уклонъ  соц1альной  жизни  велъ  ее  къ  другимъ 
ц-Ьлямъ.  Въ  авторскомъ  обращеши  къ  читателю 
передъ  „Чортовымъ  Болотомъ"  она,  разсказывая, 
что  первымъ  толчкомъ  къ  созданш  этой  вещи  бы- 
ла гравюра  Гольбейна  „Пляска  Смерти",  развива- 
етъ  рядъ  важныхъ  мыслей,  ставящихъ  литературу 
на  шпрошй  соц1ольный  базпсъ.  Искусство  при 
Гольбейн'Ь,   говоритъ  она,   изображало  жизнь  съ 
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ея  бЪдственныхъ  п  мрачныхъ  сторонъ.  Безпощад- 
ный  песснмпзмъ,  особенно  тяжелый  потому,  что 
сулитъ  одни  страдап1я  даже  всЬмъ  обдЪленнымъ 
жизнью,  окрасилъ  м1ровоззр'Ьн1е  Гольбейна.  Ч1^.мъ 
долженъ  отличаться  отъ  него  современный  худож- 
никъ?  спрашпваетъ  себя  нашъ  авторъ.  И  тутъ  пе- 
редъ  нимъ  встаетъ  та  же  проблема  „  о  голодныхъ 
и  разд'Ьтыхъ",  о  соц1альной  враждЬ  и  гуманности, 
что  стояла  передъ  Б'Ьлинскимъ,  ппсавгпимъ  о  на- 
туральной шкодЪ,  и  поздн'Ье  передъ  нашими  ше- 
стидесятниками. „Мы  теперь",  говорить  Ж.  Зандъ: 
„им'Ьемъ  д'Ьло  не  со  смертью,  а  съ  жизнью.  Мы 
хотимъ,  чтобы  жизнь  была  хороша  и  плодотворна. 
Нужно,  чтобы  Лазарь  покинулъ  свое  гноище,  и 
бЪдный  не  радовался  смерти  богатаго;  нужно,  что- 
бы были  счастливы  всЬ".  Н1ькоторые  современные 
художники— продолжаетъ  она— „посвяш,аютъ  свой 
талантъ  изображен1ю  страданхя,  отвратительныхъ 
сторонъ  нищеты,  гноища  Лазаря.  Но  сл-Ьдуеть  ли 
рисовать  нищету  низкой,  безобразной,  преступной? 
Не  достигается  ли  этимъ  лишь  страхъ  и  отвраще- 
н1е,  не  укрепляется  ли  враждебная  отчужденность 
б4.дныхъ  и  богатыхъ  классовъ  общества?  Мы  ду- 
маемъ,  что  задача  искусства — проповедь  любви, 
что  современный  романъ  долженъ  зам-Ьнить  притчи 
и  апологи  старыхъ  наивныхъ  временъ  и  что  ши- 
рок1я  поэтичесшя  ц-Ьли  художника  не  могутъ  до- 
стигаться мЪраш!  предосторожности  или  уступками, 
смягчающими  ужасъ  его  картинъ.  Эти  цЬли  долж- 
ны состоять  въ  томъ,  чтобы  внушить  любовь  къ 
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Т'Ьмъ,  за  кого  заступается  художникъ,  и  если  нуж- 
но, пусть  онъ  украсптъ  пхъ  н1->сколько,  я  не  по- 
ставлю ему  того  въ  виру;  пскусство  не  этюдъ  ре- 
альной д-Ьйствительностп,  а  поиски  идеальной 
истины". 

Таковъ  былъ  об1ц1й  подходъ  Ж.  Запдъ  къ  на- 
родной жизни.  Опъ  въ  н'Ьсколькихъ  пунктахъ  да- 
стъ  аналог1ю  къ  Тургеневскому;  у  нашего  писа- 
теля мы  также  находнмъ  и  личную  близость  къ 
деревенскому  быту,  и  пл1ян1е  гуманныхъ  вЪянхй 
времени,  и  видимую  случайность,  ненамеренность 
замысла,  и  наконецъ—  подсказанную  свойствами 
личности  и  даровап1я  легкую  поэтическую  идеалп- 
зацш.  Эти  сходный  черты  побуя:далп  Тургенева, 
какъ  мы  видЬли,  высоко  ц1ьнить  сельск1я  повести 
Ж.  Зандь  и  могли  только  укр'Ьпля1Ь  его  на  из- 
бранномъ  пути,  осв'Ьщая  новую,  непроторенную 
дорогу. 

Два  слова  о  литературной  форм'Ь.  Взявшись  за 
изображен1е  своеобразной  среды  съ  особымъ  язы- 
комъ  и  психолог1ей,  Ж.  Зандъ,  естественно,  долж- 
на была  стать  передъ  вопросомъ,  какъ  передавать 
ее,  въ  какой  м^Ьр!)  допускать  въ  свои  произведе- 
н1я  подлинный  краски  быта  и  языка.  По  новости 
д-Ьла  вопросъ  былъ  трудный,  и  она  колебалась. 
Она  чувствовала,  что  ароматъ  народной  жизни 
утрачивается  при  передач"^  въ  обычныхъ  литера- 
турныхъ  формахъ,  что  и  языкъ  и  самые  пр1емы 
разсказа  должны  органически  выростать  изъ  ма- 
тер1ала;  поэтому  она   хотела,  приступая  къ  „Чор- 
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тову  Болоту",  дать  всей  сертп  пов-Ьстей  форму 
разсказовъ,  какими  коротаютъ  вечеръ  ея  земляки, 
беррШск1е  крестьяне  на  посид+^лкахъ,  сбираясь  въ 
изб'Ь  или  въ  сара'Ь  трепать  пеньку,  причемъ  раз- 
скащиками  являются  бывалые  люди,  спец1алпсты- 
трепальщики;  сер1я  и  должна  была  первоначально 
носить  назван1е  Ьез  уеШеев  ди  скапугеиг.  Такой  за- 
ыыселъ  влекъ  за  собой  обязательную  выдержан- 
ность р-Ьчп  разскащика  и,  быть  можетъ,  даже  пе- 
редачу въ  языкЪ  индивилуальныхъ  особенностей 
лица.  На  это  Ж.  Зандъ  сразу  не  р-Ьшилась;  первая 
пов'Ьсть  еще  написана  въ  довольно  обычиыхъ  фор- 
махъ  и  въ  языкЬ  очень  мало  м'Ьстнаго  колорита. 
Но,  неудовлетворенная,  она  продолжала  и(^гать,  и 
сл'Ьдующ1я  пов'Ьсти  въ  отношен1и  языка  ярче  и 
см-Ьл-Ье;  во  вступлен1и  къ  Франсуа  де  Шампи  она 
говорить:  „Я  не  овладела  формой;  я  понимаю  духъ 
простой  деревенской  рЪчи,  но  у  меня  н1ьтъ  спосо- 
ба ее  выразить.  Если  я  заставлю  жителя  полей 
говорить  такъ,  какъ  онъ  говоритъ  въ  д-Ьйствитель- 
пости,  необходимо  для  культурнаго  читателя  при- 
ложить рядомъ  переводъ;  если  онъ  будетъ  гово- 
рить, каг.ъ  мы,  я  сд'Ьлаю  изъ  него  существо  не- 
возмолхное,  у  котораго  надо  предположить  совер- 
шенно чуждый  ему  кругъ  идей". 

Колеба111я  и  работа  автора  продолжались.  Въ 
„Чортовомъ  Болот!"  Ж.  Зандъ  выд-Ьлила  особо 
вс'Ь  подлинныя  черты  языка  и  быта,  пом-Ьстивъ 
въ  приложен1и  подробное  описапхе  деревенской 
свадьбы  съ  ея  рптуаломъ,  шутливы.ми  переговора- 

II.  С.  Тургеневъ.  7 
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МИ  дружковъ,  выкупомъ  нев-Ьсты  п  пр.— все  на 
подлинномъ  народномъ  язык'Ь;  но  въ  написанныхъ 
позднее  Ма11ге8  зоппеигз  все  изложен1е  большого 
романа  ц'Ьликомъ  есть  уже  разсказъ  именно  тре- 
пальщика пеньки,  Этьена  Депардье,  сплошь  про- 
веденный въ  его  манер-Ь,  п  крестьянсшя  слова  и 
обороты  р-Ьчи  обильно,  но  ум-Ьлой  рукой  введены 
въ  языкъ.  СмЪлый  опытт  удался:  разсказъ  коло- 
ритенъ,  не  искусственъ  и  вполн-Ь  доступенъ  для 
пошшан1Я.  Ж.  Зандъ  пишетъ  въ  посвящен1п  къ 
роману:  „Если,  несмотря  на  всю  мою  тщательность, 
ты  найдешь  иногда,  что  мой  разскащикъ  слпшкомъ 
ясно  или  слишкомъ  смутно  понпмаетъ,  что  изла- 
гаетъ,  отнеси  это  къ  несовершенству  моей  пере- 
дачи. Вынужденная  избирать  среди  литературныхъ 
словъ  только  т-Ь,  которыя  можно  услыхать  реши- 
тельно отъ  всякаго,  я  сознательно  отказалась  отъ 
наибол-Ье  оригинальныхъ  и  выразительныхъ,  но  я 
старалась,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  изб-Ьгать  тЪхъ,  кото- 
рыя неизв'Ьстны  моему  крестьянину-разскащику". 
Итакъ  желан1е  какъ  можно  ярче  передать  коло- 
ритъ  среды  заставляло  Ж.  Зандъ  по  м'Ьр'Ь  работы 
усиливать  народность  языка.  Тургеневъ  не  пошелъ 
этой  дорогой:  мы  вид'Ьли,  что  онъ  выработалъ  свою 
особую  манеру,  въ  которой  этнографическШ  эле- 
ментъ  исчезалъ  въ  обще-литературномъ;  но  н'Ьтъ 
сомн'Ьнхя,  что  искан1я  Ж.  Зандъ,  къ  которымъ  онъ 
былъ  внимателенъ  (отзывъ  о  „Подкидыш-Ь"),  не 
могли  пройти  для  него  безсл-Ьдио  и  были  поучи- 
тельны. 
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„Записки  Охотника"  им-Ьли  значенхе  прогноза 
для  всего  творчества  Тургенева.  Духъ,  въ  которомъ 
онъ  обработалъ  тему  о  народЪ  и  крЪпостномъ  пра- 
в'Ь,  бывшую  въ  50-хъ  гг.  не  мен'Ье  жгучей  и  зло- 
бодневной, ч'Ьмъ,  скажемъ,  вопросъ  объ  „отцахъ 
и  д-Ьтяхъ"  10  л'Ьтъ  спустя,  указывалъ,  какъ  бу- 
детъ  отзываться  на  современность  новый  писатель: 
онъ  не  изм-Ьнитъ  себ-Ь;  его  отзывы  на  текущ1й  мо- 
ментъ  всегда  будутъ  прежде  всего  откликами  ху- 
дожника-поэта, переработавшаго  д-Ьйствительность 
въ  своей  поэтической  лаборатор1и;  на  недостаточ- 
номъ  вниман1и  къ  этому  основаны  мнопя  и  мног1я 
недоразум-Ьнхя  и  разноглас1я  въ  оц'Ьнк'Ь  Тургене- 
ва. Если  въ  этой  крестьянской  поэм'Ь,  которую 
можно  бы  озаглавить  „Кому  на  Руси  жить  тяже- 
ло", Тургеневъ  еще  и  не  нашелъ  своего  настояща- 
го  и  главнаго  призванхя,  то  во  всякомъ  случа'Ь 
зд'Ьсь  было  достигнуто  то,  безъ  чего  это  призван1е 
вообще  не  могло  быть  осуществлено — сл1ян1е  ха- 
рактернаго  для  Тургенева  поэтпческаго  идеализма 
съ  не  менЪе  присущей  ему  потребностью  опирать- 
ся на  твердую,  реальную  почву.  Въ  крестьянской 
жизни  найдена  была  впервые  та  д^Ьйствительность, 
которую  могъ  см'Ьло  изучать,  анализировать  и  вос- 
производить всегда  жпвшШвъ  Тургеневе  реалистъ, 
не  опасаясь  наткнуться  на  пошлость  и  не  имЪя 
надобности  либо  замаривать  въ  себ-Ь  поэта,  либо 
питать  его  разными  необычайностями. 
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V 


Л'Ьтомъ  1850  г.  Тургепевъ  поЪха.п.  въ  Росс1ю, 
чувствуя,  какъ  писалъ  оиъ  потомъ  ГНардо,  что 
останется  ткмъ  надолго,  если  пе  навсегда.  Загра- 
ничная жизнь  такъ  много  дала  ему,  онъ  пережплъ 
зд'Ьсь  так1я  сильпыя  и  благ-  творныя  впутрепн1я 
перем'Ьны,  что  -Ьхаль  домой  съ  я^уткимъ  чувствомъ. 
Онъ  самъ  вспоминалъ,  что  на  него  находили  тя- 
желый минуты  раздумья  о  томъ,  вернуться  ли  на 
родину  или  н'Ьтъ,  а  за  м1.сяцъ  до  отъезда  Р(»сс1я 
представлялась  ему  огромной  и  мрачной  фигурой, 
неподвпжпой  и  неясной,  какъ  сфинксъ;  ему  чу- 
дился ея  тяжелый,  останови вш1йся  взглядъ,  устре- 
мленный на  него  съ  холоднымъ  вниман1емъ,  какъ 
и  слЪдуе-'Тъ  каменпымъ  глазамъ:  „будь  спокоепъ, 
сфинксъ,  я  вернусь  къ  теб1^,  и  тогда  ты  можешь 
поглотить  меня  въ  свое  удовольствие,  если  я  не 
разгадаю  твоей  загадки!" 

Можно  понять  это  настроение,  если  вспомнить, 
въ  какую  д-Ьйствительпость  возвращался  Турге- 
невъ;  онъ  хорошо  изобразиль  ея  ежедпевныя  впе- 
чатл'Ьшя:  „Утромъ  теб^  во;1ратили  твою  корректу- 
ру, обезображенную  краевыми  чернилами...  На 
улицЪ  теб1!>  попалась  фигура  г.  Булгарина  или 
его  друга,  г.  Греч;);  генералъ,  и  даже  не  началь- 
никъ,  а  такъ,  просто  генералъ,  оборвалъ  или,  что 
еще  хуже,  поощрилъ  тебя...  Взяточничество  про- 
цвЪтаетъ,   крЪпостное   право   стоитъ,    какъ  скала, 


101 

казарма  на  первомъ  плапЪ,  суда  н'Ьтъ,  носятся 
слухи  о  закрыт!!!  университетовъ...  По^Ьзлки  за 
границу  становятся  невозможны,  путной  кппгп  вы- 
пнсат!)  нельзя,  какая-то  темная  туча  постоянно 
виситъ  надъ  всёмъ  такъ  называемымъ  ученымъ, 
литературпымъ  вЪдомствомъ;  а  тутъ  еп;е  гаипятъ 
и  расползаются  доносы;  между  молодежью  ни  об- 
щей связи,  ни  общихъ  пнтересовъ,  страхъ  и  при- 
ниженность во  всЬхъ,  хоть  рукой  махни!"  Эта  пи- 
тата  прекрасно  выясняетъ  все,  что  ежедневно  ло- 
жилось тялсолымъ  камнемъ  на  душу  Тургенева 
еще  передъ  отъЪздомъ  во  Франц1ю.  Съ  т-Ьхъ  поръ 
давлен1е  только  усилилось:  страшный  48-й  годъ 
иобудилъ  правительство  еще  подвинтить  прессъ,  и 
дышать  стало  совсЬмъ  тяжело. 

Художникъ  съ  широким  ь  кругозоромъ  и  яснымъ 
пониман1емъ  вещей  могъ  легко  задаться  вопросомъ: 
что  я  буду  дЪлать?  что  вообще  мояшо  д1ьлать  въ 
Росс1И?  „Записки  Охотника"  приходили  къ  концу 
сами  собой;  р1=.дк1й  очеркъ  изъ  пихъ  попалъ  не- 
изуродованыымъ  въ  „Совремепикъ**;  несколько  за- 
готовленныхъ  ну  было  написано  за  полиой  безна- 
дежностью увид^)Ть  ихъ  въ  печати  (наприм.,  „Зе- 
мле'Ьдъ",  сюжетъ  котораго  Тургеневъ  разсказывалъ 
знакомым!.).  Не  даромъ  авторъ  уже  в ъ  начал'Ь  1849  г. 
р1\шилъ  прекратить  сер1ю,  о  чемъ  и  заявилъ  пе- 
чатно. 

Наконецъ  могло  быть  еще  одно:  поэтъ-художникъ, 
усп'ЬвшШ  сознать,  что  онъ  влюбленъ  во  всЬ  самыя 
разпообразныя  и  тонк1я  проявлен1я  жизни,  „въ  ея 
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капризы,  въ  ея  мимолетную  красоту",  наверно  чув- 
ствовалъ,  что  даже  при  полной  возможности  онъ 
уже  не  въ  силахъ  ограничиться  темой  народной 
жизни  и  найденной  для  нея  литературной  рамкой, 
что  близко  время,  когда  его  потянетъ  къ  другимъ 
областямъ,  къ  другимъ,  болЪе  широкимъ  и  свобод- 
нымъ  формамъ  ').  Скоро  онъ  услыхалъ  это  и  отъ 
друзей. 

А  эти  друг1я  формы  предстояло  еще  искать. 

Все  это  должно  было  вносить  смутность  и  жут- 
кость въ  его  настроенье  (не  говоря  уже  о  тяже- 
лыхъ  отношен1яхъ  къ  матери,  съ  которой  онъ  же- 
стоко поссорился,  едва  вернувшись,  за  несколько 
мЪсяцевъ  до  ея  смерти).  Но  сознан1е,  что  свобод- 
ному художнику  н'Ьтъ  м'Ьста  въ  тогдашней  русской 
жизни,  едва  ли  не  преобладало  надъ  всЬмъ:  въ 
прощальномъ  письм'^Ь  къ  мужу  Вьардо  онъ  горько 
сожал'Ьетъ  о  необходимости  покинуть  Франц1ю  и 
доходитъ  даже  до  такихъ  словъ:  „Конечно,  отече- 
ство и  м-Ьетъ  права, — но  истинное  отечество  не  тамъ 
ли,  гдЪ  встрЪтилъ  къ  себ'Ь  наибол'Ье  любящее  от- 
ношенье, гд-Ь  сердце  и  умъ  чувству ютъ 
себя    свободно?"   (курсивъ   нашъ).  Эта  фраза, 


*)  Есть  изв-Ьстхе,  что  „Переписка"  задумана  была  еще  въ 
47-омъ  г.  Зат-Ьмъ  въ  1848  г.  онг  писалъ  въ  ред.  „Современ- 
ника" о  задуманномъ  роман-Ь;  о  немъ  же  упоминаетъ  онъ 
въ  письм*  къ  Вхардо  изъ-подъ  ареста  въ  1852  г.  Очевидно, 
въ  обвихъ  случаяхъ  р-Ьчь  идетъ  о  недописанномъ  роман* 
1853  г.  пзъ  помещичьей  жизни  (см.:  „Собственная  господ- 
ская контора"). 
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конечно,  сорвалась  отъ  огорчен1я,  но  она  ясно  го- 
ворить о  томъ,  какъ  ц'Ьнплъ  Тургеневъ  духовную 
свободу  и  чего  боялся  онъ  бол'Ье  всего,  возвра- 
щаясь на  родину.  У) Да,  братъ,  я  возвращаюсь... 
Богъ  знаетъ,  когда  мн'Ь  придется  писать  теб-Ь  въ 
другой  разъ;  Богъ  знаетъ,  что  ждетъ  меня  въ  Рос- 
с1и..."  писалъ  онъ  въ  то  же  время  Герцену. 

Сначала  д-Ьда  его  на  родин-Ь  не  особенно  под- 
тверждали опасен1я.  Черезъ  три  мЪсяца  смерть 
матери  освободила  Тургенева  отъ  надрывающихъ 
семейныхъ  исторШ  и  тяжелаго  матер1альнаго  по- 
ложен1я,  доходившаго  до  нужды  и  долговъ;  овъ 
сталъ  свободнымъ,  богатымъ  челов-Ькомь.  Еще 
важн'Ье  было  то,  что  онъ  прхобрЪлъ  уже  довольно 
видное  м-Ьсто  въ  литературЪ;  съ  большой  похва- 
лой принимались  его  драматическ1я  произведен1я; 
„Холостякъ"  и  „Завтракъ  у  предводителя"  прошли 
съ  усп-Ьхомь  на  сцен!.,  „Гд'Ь  тонко,  тамъ  и  рвется" 
была  встр-Ьчена  чуть  не  восторженно  кружкомъ  дру- 
зей, очень  строгихъ  и  разборчивыхъ — Анненко- 
вымъ,  Некрасовымъ,  Дружи нинымъ  и  др.,  и  Не- 
красовъ  писалъ  автору  даже  такой  отзывъ:  „Безъ 
преувеличен1я  скажу  вамъ,  что  вещицы  бол'Ье  гра- 
ц1озной  и  художественной  въ  нын-Ьшней  русской 
литератур-Ь  врядъ  ли  отыскать".  (При  тогдашнемъ 
безвременьи  въ  драматической  области  слова  Не- 
красова вполне  понятны). 

Но  особенно  выдвинули  Тургенева,  конечно,  „За- 
писки  охотника",  съ  первыхъ  же  очерковъ  высоко 
оц'Ьненныя  многими  не  только  за  ихъ  обществен- 
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ную  тенденщю,  но  и  со  стороны  художественности. 
Если  Б'Ьлинсшй  хвалилъ  начало  пхъ  не  безъ  из- 
в-Ьстной  сдержапностл,  а  Анпенковъ  п  Аксаковъ 
указывали  на  слабыя  стороны,  то  въ  основ-Ь  этой 
строгости  лежало  больше  всего  высокое  мн-Ьше  объ 
автор'Ь  и  больш1я  0/Кидан1я:  „Хорь  об'Ьщаеть  изъ 
васъ  замЪчательнаго  писателя  въ  будущемъ",  го- 
ворилъ  Б'Ьлппск1й;  „Зап.  охотп. — ступень;  пора 
браться  за  романъ",  тверднлъ  Аннепковъ;  „это — 
разсв-Ьтъ,  за  которымъ  долженъ  сл'Ьдовать  день", 
указывали  Аксаковы.  Боткинъ  же  писалъ:  „Я  чи- 
таю ихъ  съ  такимъ  же  наслажден1емъ,  съ  какимъ, 
бывало,  разсматривалъ  золотыя  работы  Челлипи...'"- 
А  Некрасовъ,  одинаково  чутк1й  къ  вопросамъ  ис- 
кусства н  къ  вкусамъ  публики,  уже  въ  конц'Ь 
1847  г.  предлагаетъ  Тургеневу  издать  напечатан- 
ные очерки  отд1ьльпо,  прибавляя:  „Разсказы  ваши 
такъ  хороши  и  такой  производятъ  эффектъ,  что 
затеряться  имъ  въ  журнал'Ь  не  слЪдуетъ";  че{;езъ 
годъ  онъ  прямо  уже  относитъ  Тургенева  къ  числу 
авторовъ  „наибол'Ье  читаемыхт ,  хвалимыхъ  и  лю- 
бимыхъ  публикой  и  действительно  наибол'Ье  за- 
мЪтныхъ  въ  русской  литератур-Ь". 

Все  вышеуказанное  должно  было  сказаться  въ 
Тургеневе  извЪстнымъ  подъемомъ  настроен1я.  И 
действительно,  за  полтора  года  пребыван1я  въ  Рос- 
с1и  (до  начала  1852  г.)  онъ  напечаталъ  восемь 
очень  разнохарактерныхъ  произведен1й,  въ  томъ 
числ-Ь  так1я  цЪнныя,  какъ  „Дневникъ  лишняго 
человека"  и  четыре  высокаго   достоинства  очерка 
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изъЗап.  Ох.  („П-Ьвцы",  „Свидаше",  „БЪжинъ  лугъ" 
и  „Касьянъ  съ  Красивой  Мечи"). 

Но  едва  кончились  эти  полтора  года,  какъ  „мрач- 
ный сфпнксъ"  устреми лъ  на  нашего  художника 
свой  тяжелый  взглядъ  и  если  не  поглотилъ  его, 
то  далъ  ему  почувствовать  свои  когти  за  попытку 
только  намекнуть  на  одпу  изъ  роковыхъ  загадокъ 
русской  жизни.  Не  будемъ  передавать  подробно- 
стей достаточно  изв-Ьстной  исторхи  ареста  Турге- 
нева при  полицейской  части  за  напечатан1е  въ 
Москв'Ь  запрещепнаго  въ  Петербурге  некролога 
Гоголю  и  зат-Ьмъ  высылки  его  въ  Орловское  им'Ь- 
н1е  на  житье.  Въ  самомъ  некролог-Ь  н-Ьтъ  и  не 
могло  быть  р-Ьчи  ни  о  какпхъ  такихъ  загадкахъ, 
достаточно  было  того,  что  Гоголь  пазванъ  былъ 
великимъ  писателемъ;но  надо  вспомнить  одно  мен'Ье 
изв'Ьстное  обстоятельство.  Буря  разразилась  въ  свя- 
зи съ  перехваченпымъ  на  почт-Ь  пнсьмомъ  Турге- 
нева къ  И.  Аксакову,  гдЪ  не  только  съ  прилич- 
нымъ  комментархемъ  сообщалось,  что  попечитель 
Мусинъ-Пушкинъ  „не  устыдился  публично  назвать 
Гоголя  ппсателемъ  лакейскимъ",  но  также  нахо- 
дились слЪдующхя  строки:  „Эта  сГрапхная  смерть  — 
историческое  событхе,  понятное  не  сразу;  это— тай- 
на, тяжелая,  грозная  тайна...  Ничего  отраднаго  не 
найдетъ  въ  ней  тотъ,  кто  ее  разгад  '.етъ.  Трагическая 
судьба  Росс1и  отражается  на  тЪхъ  изъ  русскихъ, 
кои  ближе  другихъ  стоятъ  къ  ея  н-Ьдрамъ".  Слова 
эти  вскрываютъ  напряженное  и  глубокое  всмат|)и- 
ван1е  Тургенева  въ  это  время  въ  общ1й  ходъ  рус- 
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ской  жизни;  тотчасъ  посл'Ь  смерти  Гоголя  онъ  не 
усомнился  поставить  это  печальное  событ1е  въ  т-Ьс- 
ную  связь,  даже  въ  прямую  зависимость  отъ  тя- 
желыхъ,  ненормальныхъ  услов1й  д-Ьйствительности; 
онъ  прибавляетъ  въ  письме:  „Мн^Ь,  право,  кажется, 
что  онъ  умеръ  потому,  что  решился,  захот-Ьлъ 
умереть". 

Немудрено,  что  посаженный  подъ  арестъ  Турге- 
невъ,  зная  за  собою  кром'Ь  письма  о  Гогол-Ь  еще 
„Записки  Охотника",  гд-Ь  тоже  не  разъ  соверша- 
лось прикосновен1е  къ  „н-Ьдрамъ  Росс1и",  и  только 
что  приготовивъ  ихъ  отдельное  изданхе  съ  возста- 
новленными  цензурными  пропусками,  могъ  не  безъ 
основан1я  предаваться  мрачнымъ  размышлен1ямъ 
о  своемъ  писательскомъ  будущемъ.  Это  ясно  видно 
въ  письм'Ь  къ  семь-Ь  В1ардо,  посланномъ  изъ-подъ 
ареста;  какъ  ни  бодрится  онъ,  ув'Ьряя,  что  б'Ьда 
не  велика,  что  1852  г,  будетъ  для  него  безъ 
весны— вотъ  и  все,  но  у  него  прорываются  без- 
надежныя  нотки.— „Въ  деревн-Ь — пишетъ  онъ— я 
примусь  за  свои  очерки  изъ  быта  русскаго  народа, 
самаго  странваго  и  удпвительнаго  народа  въ  мхр-Ь. 
Я  стану  работать  надъ  своимъ  романомъ  т'1^мъ  съ 
большей  свободой  мысли,  что  мн'Ь  не  придется 
пропускать  его  черезъ  цензорскхе  когти.  Мой  арестъ, 
в'Ьроятно,  сдЪлаетъ  невозможнымъ  печатан1е  моего 
произведешя  въ  Москв-Ь  (в'Ьроятно,  надо  понимать: 
въ  Росс1и. — А.  Г.).  Очень  жаль,  но  что  же  делать... 
Пр"Ьшу  васъ  чаще  мн-Ь  писать,  дорог1е  друзья; 
ваши  письма  укр-Ьпятъ  мое  мужество...  Моя  ж'пзнь 
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кончена,  въ  ней  н'Ьтъ  больше  очарован1я;  я  съ-Ьдъ 
весь  свой  б'Ьлый  хлЪбъ:  будемъ  жевать  оставш1йся 
пеклеванный...    Все  должно  остаться  въ  глубокой 
тайн'Ь;  мал'Ьйшей  зам1)Тки,  мал1эйшаго  намека  въ 
газет'Ь  будетъ  достаточно,  чтобы  окончательно  по 
губить  меня".  Тургеневъ  скоро  успокоился  за  свою 
судьбу,  какъ  писателя,  очарован1е  поэта-художника 
тоже  не  исчезло  изъ  его  жизни — написанная  подъ 
арестомъ  „Муму"  поражаетъ  силой   и   св-Ьжестью 
таланта,  —  но  грубый  толчокъ  жизни  не  могъ  пройти 
безсл'Ьдно   и,    конечно,    еще   усилилъ   стремлен1е 
туда,  „гд-Ь  сердце  и  умъ  чувствуютъ  себя  свободно**. 
Разыгравшаяся  истор1я    на  полтора  года  прико- 
вала Тургенева  къ  орловской  деревн'Ь  и  на  четыре 
года  отсрочила  его  отъ-^-здъ  изъ  Росс1и.  Эти  годы 
им'Ьютъ  въ  жизпи  нашего  писателя  очень  важное 
зеачен1е.  Оно  не  исчерпывается    изв-Ьстными  сло- 
йамп  въ  его  „Воспомпнан1яхъ"  пли  аналогичнымъ 
м'Ьстомъ  изъ  письма  С.    Т.  Аксакову:  у,Могу  ска- 
зать, что  я  стараюсь  не  упускать  никакого  случая 
извлекать  изъ  провинц1альной  жизни  всевозможную 
пользу.  Я  познакомился  съ  великимъ  множествомъ 
новыхъ  лицъ  и  ближе  сталъ  къ  современному  быту, 
къ    народу".    Важнымъ    сл'Ьдуетъ   считать  также 
сближен1е  Тургенева  въ  эти  годы  съ  семьей  Акса- 
ковыхъ.  Оно  оказало  вл1ян1е  на  выработку  многихъ 
его  взглядовъ  и  убЪжден1й,  заставило  его  иными 
глазами  посмотреть  кое  на  что  въ  русской  жизни, 
определить   возможные   пункты    его  схожденхя  со 
славянофилами   и  отмежеваться   во  всЬхъ  осталь- 
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ныхъ.  СлЪды  этого  ВЛ1ЯП1Я,  прямые  и  косвенные, 
даютъ  себя  зпать  въ  творчеств1^  Тургенева  вплоть 
до  „Дворянскаго  гн'Ьзда"  п  отзываются  въ  60  хъ 
.годахъ  въ  „Дым'Ь".  На  пемъ  необходимо  остано- 
виться. 

Сближен1е  это  произошло  въ  1850  и  1851  годахъ, 
когда,  вернувшись  изъ-за  границы,  Тургеневъ  не 
разъ  на'Ьзя^алъ  въ  Москву  про'Ьздомъ  пзъ  Спасскаго 
въ  Петербургъ.  Легко  представить  себ-Ь,  на  какой 
почв'Ё  могла  сойтись  славянофильская  семья  съзако- 
рен'Ьлымъ  западпикомъ,  первыя  пропзведен1я  ко- 
тораго  были  встр-Ьчепы  очень  недружелюбно  въ 
„Москвитянин'Ь"  и  „Москов,  Сборник!)";  это  были 
„Записки  охотника",  радушно  прив-Ьтстпованпыя 
К.  Аксаковымъ  при  первомъ  же  появлен1и  „Хоря 
и  КалиНыча".  Сочувствениое  внимапхе  къ  народвой 
жизни,  знан1е  психолопи  и  быта  крестьянина,  серь- 
езный тонъ  и  правдивость  при  обаятельномъ  по- 
этпческомъ  освЪщен1и  изображаемаго — все  этотакъ 
ярко  отражалось  на  цЪломъ  ряд-Ь  посл-Ьдующихъ 
очерковъ,  что  Аксаковымъ  нетрудно  было  пов-Ьрить 
въ  искоенн1й  пнтересъ  и  любовь  автора  къ  русской 
жизни  и  русскому  простому  челов1^ку.  Это  было 
все,  что  требовалось,  для  сиискан1я  ихъ  дов^р^я 
и  расположен1я.  Знакомство,  едва  начавшее  упро- 
чиваться, прерывается  ссылкой  Тургенева  въ  де- 
ревню, и  съ  весны  18г)2  г.  до  отъ'Ьзда  его  загра- 
ницу въ  1856  г.  мояшо  насчитать  не  бол-Ье  четы- 
рехъ-пяти  личныхъ  свидан1й,  по  большей  части 
кратковременныхъ.  Но  сохранилась  довольно  боль- 
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шая,  дающая  интересный  матер1алъ,  переписка  за 
эти  четыре  года  Тургенева  съ  С.  Т.  Аксаковымъ 
и  обоими  его  сыновьями. 

Аксаковы  очень  радовались  сближен1ю,  настой- 
чиво звали  Тургенева  въ  Москву,  пеняли,  что  онъ 
предпочнтаетъ  „Пятибрюхъ",  какъ  символически 
называлъ  К.  Аксаковъ  пенавнстную  северную  сто- 
лицу, просили  сотрудничать  въ  ихъ  „Московск. 
Сборппк'Ь''.  Они  откровенно  и  подробно  говорятъ 
о  таланте  Тургенева,  разбираютъ  его  „Зап.  Ох."  и 
новый  повести  изъ  народной  жизни  („"Муму"  и 
, Постоялый  дворъ"),  его  неконченный  романъ  и 
„Руднна**;  вм'ЬстЪ  съ  т'Ьмъ  К.  С.  Аксаковъ  усилен- 
но заинтересовываетъ  его  народными  п'Ьснями, 
русской  стариной,  старается  передать  ему  свои 
взгляды  на  народъ,  на  ходъ  русскаго  развит1я, 
свое  отношен1е  къ  Западу.  Тургеневъ  восприпиха- 
етъ  мнопя  темы  новыхъ  друзей  своихъ;  в-Ьроятно, 
не  безъ  ихъ  вл1ян1я  онъ  счелъ  нужнымъ  зимой 
1852  г.  очень  много  заниматься  русской  истор1ей 
и  древностями:  ^прочелъ  Сахарова,  Терещенку, 
Снегирева  е  1ии1  ^иап^^".  Въ  „особенный  восторгъ" 
привелъ  его  Кнрша  Даниловъ.  Т-Ьмъ  не  мен1,е  въ 
дебри  грамотъ  и  л-Ьтоппсей,  куда  съ  осторожно- 
стью, но  приглашалъ  его  К.  С,  очевидно,  желав- 
Ш1Й  н-Ьсколько  руководить  имъ,  Тургеневъ  не  по- 
шелъ;  мало  того:  прочитавъ  статью  посл'Ьдняго  о 
древнемъ  русскомъ  быт-Ь  и  вм'Ьст'Ь  съ  авторомъ  не 
прпзнавъ  в'Ьрности  теорш  Соловьева  и  Кавелина 
о  родовомъ  быт'Ь,  онъ  все-таки  въ  копц'Ь-концовъ 
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р-Ьшительно  расходится  съ  нпмъ  въ  выводахъ:  „вы 
рисуете  картину  в-Ьриую  и,  окончпвъ  ее,  воскли- 
цаете: какъ  все  это  прекрасно!  Я  никакъ  не  могу 
повторить  этого  восклицан1я...  По  моему  мн-Ьтю 
трагическая  сторона  народной  жизни— не  одного 
нашего  народа — каждаго — ускользнетъ  отъ  васъ, 
между  тьмъ  какъ  самыя  наши  п'Ёсни  громко  гово- 
рить о  ней.  Мы  обращаемся  съ  Западомъ,  какъ 
Васька  Буслаевъ  съ  мертвой  головой— побрасыва- 
емъ  его  ногой — а  сами..." 

По  вопросу  о  необходимости  самобытнаго  разви- 
т1я  и  о  подражательности  всей  нашей  культуры 
они  ещ;е  разъ  разошлись  уже  на  почв'Ь  современ- 
ности, при  чемъ  взглядъ  Тургенева  даетъ  вид'Ьть 
внутреннюю  работу,  шедшую  въ  немъ  въ  т-Ьсной 
связи  съ  его  творческой  д-Ьятельностью.  К.  Акса- 
ковъ,  рекомендуя  ему  изучать  и  изображать  народ- 
ную жизнь,  пренебрежительно  отозвался  о  всЬхъ 
душевныхъ  переживан1яхъ  русскаго  образованпаго 
челов-Ька.  „Люди-обезьяны, — писалъ  онъ,  — годятся 
только  на  посм'Ьхъ;  какъ  бы  ни  претендовалъ  че- 
ловЪкъ-обезьяна  на  страсти  или  на  чувство,  онъ 
см'Ьшонъ  и  не  годится  въ  дФло  для  искусства; 
сл'Ьдовательно,  вся  сила  духа  въ  самостоятель- 
ности; въ  наше  время  у  насъ,  въ  жизни,  она 
только  въ  крестьянин'Ь...''  Тургеневъ,  въ  тотъ  мо- 
ментъ  (октябрь  1852  г.)  уже  авторъ  „Гамлета  Щи- 
гровскаго  уЬзда",  „Дневника  лишняго  человека" 
и  напечатанной  поздн-Ье  „Переписки",  горячо  всту- 
пился за  права  „людей  обезьянъ",  якобы  не  годя- 
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щнхся  для  искусства.  Онъ  пишетъ  въ  отв'Ьтъ: 
„Обезьяны  добровольныя  и,  главное,  самодоволь- 
ныя — да.  Но  я  не  могу  отрицать  ни  исторш,  ни 
собственнаго  права  жить  (курсивъ  подлин- 
ника); претенз1я  отвратительна,  но  страдан1ю  я  со- 
чувствую. Трудно  объяснить  все  это  въ  коротко мъ 
письм'Ь.  Но  я  знаю,  что  зд'Ьсь  именно  та  точка,  на 
которой  мы  расходимся  съ  вами  въ  нашемъ  воз- 
зр'Ьн1и  на  русскую  жизнь  и  на  русское  искусство:  я 
вижу  трагическую  судьбу  племени,  великую  обще- 
ственную драму  тамъ,  гд-Ь  вы  находите  успокоен1е 
и  приб'Ьжпще  эпоса..."  Въ  этомъ  спор'Ь  сказался 
не  только  авторъ  названныхъ  выше  произведешй: 
тутъ  чувствуется  будущШ  изобразитель  и  Руди- 
ныхъ  и  Паншиныхъ. 

Итогъ  своихъ  разноглас1й  по  вопросамъ  русской 
жизни  Тургеневъ  изложнлъ  въ  интересномъ  письм'Ь 
къ  С.  Т.  Аксакову  уже  въ  1856  г.,  вскор-Ь  посл-Ь  лич- 
наго  свидашя  и  споровъ  съ  его  сыномъ.  „Съ  К.  С, 
боюсь,  мы  никогда  не  сойдемся.  Онь  въ  „мхр-Ь" 
видитъ  какое-то  всеобщее  л'Ькарство,  альфу  и  оме- 
гу русской  жизни;  а  я,  признавая  его  особенность 
и,  если  такъ  можно  выразиться,  свойственность 
Россш,  все-таки  вижу  въ  немъ  одну  лишь  перво- 
начальную, основную  почву,  но  не  бол'Ье,  какъ 
почву,  форму,  на  которой  строится,  а  не  въ  кото- 
рую выливается  государство.  Дерево  безъ  корней 
быть  не  можетъ;  К.  С,  мн-Ь  кажется,  желалъ  бы 
вид'Ьть  корни  на  в'Ьтвяхъ.  Право  личности  имъ, 
что  ни  говори,  уничтожается,  а  я  за  это  право  ера- 
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жаюсь  до  спхъ  поръ  и  буду  сражаться  до  конца... 
Пословица  гласить:  „горбатаго  исправить  могила", 
а  мы  съ  нпмъ  чуть  ли  не  оба  горбаты,  только  въ 
разныя  стороны*'.  Любопытенъ  отв-Ёть  С.  Т.:  „Что 
касается  Константина,  то  пусть  онъ  отв-Ьчаеть  самъ. 
Скажу  только,  что  я  горбатъ  больше  въ  вашу  сто- 
рону". 

Не  отв1ьчалъ  Тургеыевъ  и  на  восторженные  гим- 
ны К.  Аксакова  русскому  простому  человеку  по 
поводу  „Муму"  и  „Постоялаго  двора".  Когда  Акса- 
ковъ  находилъ,  что  образованный  писатель  съ  сми- 
решемъ,  благоговейно  долженъ  подступать  къ  под- 
вигу— изображен1ю  русскаго  крестьянина— настоль- 
ко мы  нпже  его— и  говорилъ,  что  это  изображенхе 
должно  подходить  къ  характеру  иконописи,  Турге- 
невъ  ограничился  словами:  „со  всЬмъ  сказаннымъ 
К.  С.  согласиться  мн-Ь  трудно.  Это  не  м-Ьшаетъ 
мн-Ь...  со  вниман1емъ  обдумывать  и  взв-Ьшивать 
каждое  его  слозо".  Н^тъ  сомн-Ьшя,  что  отзывы 
всЬхъ  Аксаковыхъ  объ  этпхъ  двухъ  повЪстяхъ 
очень  серьезно  были  приняты  авторомъ  къ  св'Ьд'Ь- 
н1ю  и  продуманы;  при  всей  преувеличенности  своей 
ихъ  взглядъ  бралъ  глубоко  жизненный  смыслъ 
обоихъ  разсказовъ,  и  они  вид1'>ли  въ  великомъ  ис- 
кусств-Ь  и  строгой  правде,  передачи  типа  Герасима 
и  Акима  большое  постижен1е  народной  души  и 
даже  „личный  нравственный  подвигъ"  автора.  На 
ряду  съ  этпмъ  взглядомъ  мелки  и  близоруки  долж- 
ны были  показаться  ему  отзывы  его  друзей  и  за- 
падниковъ,  Анненкова  и  Боткина,  о  „Постояломъ 
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двор'Ь";  въ  глазахъ  перваго  изображенная  драма 
странны мъ  образомъ  обезцЪнивалась  тЪмъ,  что  она 
ц-Ьликомъ  почерпнута  изъ  дМствптельпостп:  „мил- 
л1оны  драмъ  существуютъ  въ  голов'Ь,  въ  воспоми- 
нашяхъ,  въ  наслышк'Ь  каждаго";  Боткину  герой 
просто  показался  мелодраматпченъ.  Тургеневъ,  глу- 
боко вдумавшись  во  всЬ  отзывы  своихъ  критпковъ, 
отв'Ьтплъ  т'Ьмъ  п  другимъ,  а  всего  больше  самому 
себ'Ь,  оригинальнымъ  образомъ:  опъ  съ  т-Ьхъ  поръ 
не  брался  никогда  за  крупные  сюжеты  изъ  народ- 
ной жпзнп. 

Благодаря  страстной  прямолинейности  К.  Акса- 
кова быстро  определились  для  Тургенева  всЬ  пунк- 
ты неизб'Ьжнаго  расхожден1я  съ  нимъ,  и  онъ  пе- 
рестаетъ  спорить;  уважая  благородство  натуры  и 
искренность  своего  оппонента,  онъ  предпочитаетъ 
отмалчиваться  на  многочисленные  горяч1е  выпады 
того  по  ш,екотлиьымъ  вопросамъ,  и  въ  ихъ  пере- 
писк^  яз^  три  письма  Аксакова  приходится  одно 
тургеневское.  Приблизительно  такъ  же  скупо  от- 
в-Ьчалъ  Тургеневъ  и  Ив.  Аксакову,  съ  которымъ 
онъ  сперва  над'Ьялся  сойтись  „особенно  т1-.сно", 
такъ  что  въ  конц^-копцоБЪ  ближе  всего  онъ  былъ 
съ  С.  Т.,  съ  которымъ  его  сводила  помимо  всего 
другого  горячая  любовь  къ  природ'Ь  и  страсть  къ 
охот-Ь. 

Вообще  сл-Ьдуетъ  сказать,  что  иншмнаго  сбли- 
жен1я  не  произошло,  несмотря  па  взаимное  жела- 
Н1е;  разница  воззр'Ьн1й  ярко  сказалась  при  первомъ 
же  свидан1и  въ  ма'Ь  1854  г.,  когда  Тургеневъ  про- 

И.  с.  Тургеиевъ.  Ь 
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гостилъ  дней  пять  въ  деревн-Ь  у  Аксаковыхъ. 
Тогда  С.  Т.  писалъ  объ  этомъ  свиданш  младшему 
сыну:  „О  Тургеневе  писать  неум'Ьстно.  Какъ  доб- 
рый челов'Ькъ,  онъ  понравился  намъ,  т.-е.  н-Ько- 
торымъ.  Но  какъ  его  уб-Ьжденхя  совершенно  про- 
тивоположны и  какъ  онъ  совершенно  равнодушенъ 
къ  тому,  что  всего  дороже  для  насъ,  то  ты  самъ 
можешь  судить,  какое  онъ  оставилъ  впечатл-Ьихе. 
Впрочемъ,  по  моей  в-Ьротерпимостн  это  не  мЪша- 
етъ  мнЪ  любить  его  попрежнему".  В'Ьра  Серг-Ьевна 
Аксакова,  описывая  въ  своемъ  Дневник-Ь  второе 
посЬщенхе  Тургеневымъ  ихъ  деревни  (въ  январе 
1855  г.),  зам-Ьчаетъ:  ^Константинъ  начиналъ  думать, 
что  Тургеневъ  сближается  съ  нимъ,  сходится  съ 
его  взглядами  и  что  совершенно  можетъ  отказать- 
ся отъ  своего  прежняго,  но  я  считаю  это  р'Ьши- 
тельно  невозможнымъ...  Константинъ  самъ,  кажет- 
ся, въ  этомъ  уб-Ьждается  и  на  прощаньи  пришелъ 
въ  сильное  негодован1е  отъ  словъ  Тургенева,  ко- 
торый сказалъ,  что  Б'ЬлинскШ  и  его  письмо— это 
вся  его  релпг1Я"  и  т.  д.  '). 

Такимъ  образомъ,  если  говорить  о  вл1ян1и  Акса- 
ковыхъ на  Тургенева,  то  подъ  нимъ  приходится 
разум-Ьть  отнюдь  не-  простое  возд'Ьйств1е  на  основ- 
ные взгляды  и  уб'Ьжден1я,  а  н'Ьчто  болЪе  сложное, 
тонкое  и  косвенное.  Къ  главнымъ  цоложен1ямъ 
славянофильства   Тургеневъ    до   конца  оставался 


*)  „Мпнувш1е    годы",    1908  г.,  №  8,  стр.  134.  „Письмо  Б-Ь- 
линскаго" — разумеется,  1847  г.  къ  Гоголю. 
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холоденъ  и  скептиченъ,— въ  „Дым-Ь"  п  въ  другихъ 
м'Ьстахъ  это  выражено  достаточно  ясно;  но  онъ 
увидалъ  по  крайней  м'Ьр'Ь  воочхю,  что  р'Ьзкая  не- 
любовь къ  Западу  и  восторженный  культъ  русскаго 
народа  можетъ  сочетаться  и  съ  умомъ,  и  съ  пол- 
ной искренностью,  и  съ  серьезнымъ,  глуОокимъ 
м1ровоззр'Ьн1емъ.  Если  въ  начал'Ь  1852  г.,  собирая 
въ  книжку  свои  „Записки  охотника",  онъ  не  вы- 
кппулъ  довольно  грубо  очерченной  фигуры  Любо- 
звонова  (въ  чемъ  его  упрекалъ  И.  Аксаковъ),  это 
можетъ  объясняться  т'Ьмъ,  что  сближен1е  съ  Акса- 
ковыми тогда  только  начиналось.  Но  въ  1857  г., 
когда  возникла  было  мысль  перепечатать  поэму 
его  „Пом-Ьщикь"  въ  сборнике.  „Легкое  чтен1е", 
Тургеневъ  писалъ  въ  Петербургъ,  чтобы  „ни  за  что 
не  пом-Ьщали  строфы  о  славянофилахъ  и  объ  Акса- 
ков-Ь'-,  прибавляя:  „это  очень  важно".  Д'Ьйстви- 
тельно;  если  и  въ  фигур-Ь  Любозвонова  есть  карри- 
катура,  то  строфа  изъ  „Пом'Ьщика",  писаннаго 
раньше  (подъ  впечатл'Ьнхемъ  полемики  Б'Ьлинска- 
го  съ  москвичами),  еще  легко в'Ьсн'Ье  и  грубЪе: 
тамъ  изображенъ  „умница  московскШ",  который 
„'Ьстъ  рЪдьку,  западныхъ  людей  бранитъ  и  пипгетъ... 
донесенья".  Такимъ  тономъ  посл^  Тургеневъ  ни- 
когда больше  не  говорилъ  о  славянофилахъ. 

Знакомство  съ  Аксаковыми  помогло  ему  уяснить 
себ'Ь  важное  значен1е  нац16нальнаго  вопроса  въ 
м1ровоззр'Ьн1п;  когда  онъ  заставляетъ  своего  Леж- 
нева горячо  развивать  ташя  мысли:  „Россхя  безъ 
каждаго  изъ  насъ  обойтись  можетъ,  но  никто  изъ 

8* 
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йасъ  безъ  нея  не  можетъ  обойтись.  Горе  тому,  кто 
это  думаетъ,  двойное  горе  тому,  кто  д15Йствптель- 
но  безъ  нея  обходится!  Космополитизмъ— чепуха, 
космополитъ — нуль,  хуже  нуля;  вн'Ь  народности  ни 
художества,  ни  истины,  ни  жизни,  ничего  нЪтъ!" — 
то  ясно,  что  въ  данномъ  случа-Ь  авторъ  солидаренъ 
съ  своимъ  героемъ.  Не  говоримъ  уже  о  вполне 
серьезной  н  симпатичной  фигурЪ  „славянофила" 
Лаврецкаго.  Можно  сказать  такъ:  Тургеневъ  не 
могъ  прямо  примкнуть  къ  взгляду  Аксаколыхъ 
(собственно,  К.  С.)  на  руссшй  народъ,  но  подъ  вл1я- 
Н1емъ  этой  семьи  важность  проблемы  о  народ-Ь  и 
необходимость  подступать  къ  пей  серьезно  и  глу- 
боко стала  передъ  нимъ  во  весь  ростъ.  Казалось 
бы,  въ  этомъ  мало  нуждался  авторъ  „Зап.  Ох."; 
но  д'Ьло  въ  томъ,  что  Аксаковыхъ  и  эти  очерки 
далеко  не  удовлетворяли.  К.  С.  находилъ,  что 
„Зап.  Ох."  — ^только  одно  мерцап1е  какого-то  св^та, 
не  больше.  Сверхъ  того,  кромЪ  общаго,  неяснаго 
достоинства,  есть  общ1е  же,  ясные  недостатки..." 
„Зап.  Ох."еще  далеко  не  освоб'^дслп  васъ  отъ  преж- 
няго".  Лишь  посл'Ь  „Муму"  и  „ТТос^оялаго  двора" 
онъ  пншетъ  автору:  „спасибо  вамъ!", прибавляя:  „до- 
селе (русск1й  крестьянинъ)  вамъ  мало  удавался". 
Вообще  Аксаковы  (сыновья,  особенно  К.  С.)  по- 
стоянно развиваютъ  передъ  Тургеневымъ  мысли  о 
важной  общественной  роли  писателя,  о  необходи- 
мости браться  за  широк1я  и  значительныя  обще- 
ственныя  темы  и  соотв-Ьтствепно  быть  безпощаднымъ 
къ   себ-Ь   и  въ  вы[10лнеи1и  замысла,  вырабатывать 
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строгую,  простую  манеру;  поэтому  они  жестоко  на- 
падали па  всЬ  вычуры,  прет€нз1и  слога,  неум-Ьст- 
ныя  остроты  въ  „Зап.  Ох.".  Тургеневъ  прпзнавалъ 
справедливость  пхътребован1П.  Ояъписалъ  К.  Акса- 
кову, что  во  многомъ  разд1зляетъ  его  мн'Ьше  о 
„Запискахъ"  и  пздалъ  пхъ,  чтобы  отд'Ьлаться  отъ 
нихъ,  отъ  этой  с  т  а  р  о  й  манеры.  „Теперь  эта  обуза 
сброшена  съ  плечъ  долой.  Но  достанетъ  ли  у  ме- 
ня силъ  идти  впередъ,  какъ  вы  говорите,  не  знаю. 
Простота,  спокойств1е,  ясность  липШ,  добросов'Ьст- 
ность  работы — все  это  еще  пока  идеалы,  которые 
только  мелькаютъ  передо  мной^'.  Дальше  Тургеневъ 
говоритъ  о  задуманномъ  роман1э,  къ  которому  не 
подступаетъ  пока,  не  чувствуя  въ  собЪ  той  св'Ьт- 
лосги  и  силы,  „безъ  котораго  не  скал^ешь  ни  од- 
ного прочнаго  слова".  Когда  К.  Аксаковъ  по- 
знакомился съ  первой  частью  этого  романа,  ')  онъ 
писалъ  автору:  „ЗачЪмъ  подпустили  вы  амура? 
Въ  наше  время  онъ  въ  большомъ  ходу  п  безъ  не- 
го шагу  не  ступятъ  сочинители...  Вы  скажете:  „но 
любовь  ворочаетъ  мпогимъ".  Такъ!  Задайте  же  се- 
бЪ  этотъ  вопросъ;  возведите  любовь  до  обш,аго  зна- 
чен1я;  ее  самую,  какъ  обш,ее  явлен1е,'сд'Ьлайте 
предметомъ  художественнаго  изображен1я,  и  тогда 
она,  не  теряя  своего  общаго  значеи1я,  явится  у 
васъ  въ  пндивидуальномъ,  частномъ  вид-Ь...  Мя-Ь 
бы  не  хотелось,  чтобы  вы  оставались  на  попрпш.'Ь 


')  Какъ    ИЗВЕСТНО,    отъ    всего    паппсаннаго  уц'Ьл'Ьла  одна 
глава  подъ  заглав1емъ  „Собственная  Господская  контора". 


118 

посредственныхъ  талантовъ...  Мало  говорятъ  у  насъ 
объ  общественныхъ  страстяхъ  челов'Ька,  объ  об- 
щихъ  задачахъ  ..  Общественный  интересъ,  вотъ 
что  должно  быть  задачей  лптературныхъ  пропзве- 
денШ;  это  слышно  и  въ  „Муму^^  п  въ  „Постояломъ 
двор'Ь".  Но  наше  общество  еще  не  было  затронуто 
съ  этой  стороны". 

Такъ  съ  разныхъ  сторонъ  Аксаковы  обращали 
мысль  Тургенева  на  серьезный  стороны  лптератур- 
ныхъ задачъ,  побуждая  его  къ  строгой  вдумчиво- 
сти и  при  выборе  темъ  и  при  ихъ  разработк-Ь.  Изъ  пп- 
семъ  его  видно,  что  онъ  по  н-Ьскольку  разъ  перечиты- 
валъ  ихъ  зам^чаихл  и  многое  припималъ  къ  св1ь- 
д'Ьн1Ю.  Положимъ,  одновре\.енно  и  Анненковъ  уб-Ь- 
ждалъ  своего  друга  не  застывать  въ  формахъ  „За- 
писокъ  Ох,"  и  въ  ихъ  манер-Ь,  а  переходить  къ 
бол-Ье  крупнымъ  рамкамъ,  но  точка  зр-Ьшя  Аннен- 
кова была  главнымъ  образомъ  художественно-ли- 
тературная; онъ  ждалъ  отъ  Тургенева,  „романа  съ 
полной  властью  надъ  всЬми  лицами  и  событ1ями 
и  безъ  наслажден1я  самимъ  собой  (т.-е.  своимъ  ав- 
торствомъ)",  тогда  какъ  Аксаковы  указывали  на 
необходимость  романа  изъ  жизни  общества  съ  об- 
щественными задачами.  Анненковъ  правъ,  г'оворя 
въ  своихъ  воспоминан1яхъ,  что  Тургеневъ  „еще 
преладе  Рудина  почувствовалъ  роль,  которая  вы- 
пала ему  на  долю  въ  отечестве— служить  зерка- 
ломъ,  въ  которомъ  отражаются  здоровыя  и  бол'Ьз- 
ненныя  черты  родины'',  но  сл-Ьдуетъ  признать,  что 
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въ  пробужден!!!  ЭТОГО  сознан1я  изв-Ьстнал  роль  при- 
надлежала семь-Ь  Акгаковыхъ. 

VI. 

Общен1е  съ  этой  семьей  и  уединенная  жизнь, 
полная  простыхъ,  но  значптельныхъ  впечатл'Ьшй 
деревни,  провинции,  развили  и  усилили  серьезные 
элементы  тургеневскаго  таланта.  Раньше  онъ  лишь 
иногда  могъ  съ  простымъ  и  сочувственнымъ  вни- 
ман1емъ  отнестись  къ  тому,  что  рождали  глух1е 
углы  русской  жизни  („Мой  сосЬдъ  Радиловъ", 
„У-Ёздный  лЪкарь",  „ГамлетъЩигровскагоуЬзда"), 
по  большей  же  части  его  взглядъ  скользилъ  юмо- 
ристически-равнодушно по  мелкимъ  и  курьезнымъ 
людямъ  захолустья;  сюда  относятся  всЬ  эти  на- 
см'Ьшки  надъ  старыми  д-Ьвами,  безволосыми  вос- 
торженными барышнями  и  т.  п.,  который  такъ  воз- 
мущали Аксаковыхъ;  даже  Гамлетъ  выставленъ 
всего  бол^е  чудакомъ. 

Но  постепенно  углубляется  внпман1е  Тургенева 
къ  русской  жизни:  въ  незам1ьтныхъ  людяхъ — муж- 
чинахъ  и  женщинахъ  (особенно  д'Ьвушкахъ)— ютя- 
щихся по  угламъ  провинцп!  или  мелкаго  столич- 
наго  быта,  открываетъ  онъ  и  хорошую,  хотя  не- 
мудрящую простоту  и  искренность,  и  тихое,  мол- 
чаливое горе,  и  симпатичную  безалаберность  и  под- 
часъ  подлинное  достоинство  и  содержательность 
ц'Ьлей.  Не  укрывается  отъ  него  повсем'Ьстный,  обыч- 
ный, ежедневаый    разладъ,  антагонизмъ,  въ  кото- 
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рый  непзб'Ьжно  впадалъ  всяк1й  сов-ЬстлпвыП  и  раз- 
МЫШЛЯЮЩ1Й  челов-Ькъ  среди  прочнаго  старозав'Ьт- 
наго  быта  съ  его  инстинктивной  пошлостью,  дере- 
вянностью  и  грязью.  Онъ  уже  вид'Ьлъ  „трагиче- 
скую судьбу  племени"  въ  участи  культурнаго  слоя, 
отколовшагося  отъ  народной  толщи;  онъ  понималъ 
всю  драму  жизни  многочпсленныхъ  единицъ  въ 
этомъ  сло-Ь,  „людей-обезъянъ"  по  выражен1ю  К.  Ак- 
сакова, оставшихся  на  перепутьи  и  не  нашедшихъ 
своего  м'Ьста  въ  жизни  по  слабости  силъ;  онъ  раз- 
смотр'Ьлъ  наконецъ,  что  даже  людямъ  выдающим- 
ся нелегко  избежать  крушен1я,  въ  которомъ  есть 
Б'Ьчто  роковое. 

Къ  такой  схемЪ  сводятся  литературные  зам1л!слы 
Тургенева  въ  этотъ  пер1одъ,  отъ  „Дневника  лпш- 
няго  челов-Ька"  кончая  „Рудинымъ".  „Рудинъ"  яв- 
ляется кульминац1оннымъ  пунктомъ  въ  ц'Ьлой  се- 
р1п  предшествовавшихъ  ему  повестей,  которыя  какъ 
бы  служили  для  него  этюдами.  Во  всЬхъ  этихъ 
повЪстяхъ  („Дневнпкъ  лишняго  челов'Ька",  „Два 
пр]ятеля'\  „Переписка",  „Затишье",  и  „Яковъ  Па- 
сынковъ")  сочувственвымъ  вниман1емъ  автора  оза- 
рены какъ  разъ  тЪ  мелшя,  неярк1я  личности,  Т'Ь 
явлен1я  русской  жизни,  о  которыхъ  мы  говорили 
выше  и  которыя  подъ  ласковы мъ  солнцемъ  поэти- 
ческой симпат1и  озолотились  подобно  скромному 
русскому  пейзажу,  заиграли  красками  и  пртобр'Ьли 
интимную  задушевность;  здЬсь  Тургеневъ  впервые 
является  пЪвцомъ  „лпшнихъ  людей". 

Ходяч1й  терминъ  этотъ   со  времепъ  боевой  эпо- 


121^ 

хи  50-хъ  — 60-хъ  годовъ  часто  служить  для  обозва- 
чеп1я  тппичпыхъ  представителей  передовой  интел- 
лигенцхп,  которыхъ  кал±.чплъ  и  осуждалъ  па  об- 
ществепное  Оезд^Ьйств1е  тяжелый  ппколаевскШ  ре- 
жпмъ;  такое  пменпо  толковаше  проводилъ  п  защи- 
щалъ  передъ  Череышевскпмъ  Герценъ.  Въ  при- 
М'Ьпенхи  къ  тур1  еиевскому  творчеству  оно  было  бы 
слишкомъ  узкпмъ  и  ма,  10 ПОДХОДЯЩИМ! , — оно  отча- 
сти ирпложимо  развЪ  только  къ  Рудиеу.  Остальные 
герои  этого  типа,  начиная  съ  Чулкатурпна,  слу- 
чайно давгааго  имя  ц1шой  групп'Ь,  непричастны  къ 
общественнымъ  стремлепхямъ  и  задачамъ,  ихъ  смя- 
ли и  растоптали  не  административные  порядки; 
всЬ  они  терпятъ  крушеше  въ  личной  судьб'Ь  и 
ушиблены  всего  бол-Ье  кр'Ьпостпымъ  строемъ  и  вы  - 
росшими  яа  его  почь'Ь  бытовыми  услов1ями  жизни. 
Такъ  опи  и  были  задуманы  авторомъ,  какъ  типы 
не  общественные  прежде  всего,  а  психологически 
бытовые;  рису>1  даже  Рудина,  Турген^въ  не  ставилъ 
себ1ь  очередной  задачи  политическаго  момента,  и 
Бакунннъ,  давш1й  ему  н^которыя  черты  героя,  ин- 
тересовалъ  его  главнымъ  образомъ  съ  психологи- 
ческой стороны, — это  былъ  Бакунинъ  юношеской  по- 
ры, красноречивый  гегельянецъ-д1алектикъ,  власт- 
ный, авторитетный,  не  всегда  тактичный,  охотно 
вл1ьзавш1й  съ  своимъ  анализомъ  въ  интимную  ду- 
шевную жизнь  друзей  (ка1съ  поступилъ  онъ,  напр., 
съ  Б'Ьлинскимъ),  а  не  Бакунинъ  сложившШся,  съ 
яркими  чертами  своей  общественпой  и  политиче- 
ской физ1оном1и;  приятно,  почему  Тургеневъ  былъ 
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такъ  доволенъ,  когда  узналъ,  что  С.  Т.  Аксаковъ 
отказывается  принимать  въ  расчетъ  сходство  съ 
Бакунинымъ  и  разсматриваетъ  Рудина  какъ  общ1й 
литературный  типъ.  Бытъ  стоялъ  передъ  нимъ,  какъ 
главная  задача  творчества;  ре  даромъ  онъ  писалъ 
Аксакову  про  замыселъ  своего  неоконченнаго  ро- 
мана, предшествовавшаго  Рудпну:  „Если  смогу, 
постараюсь  выразить  современный  бытъ,  какимъ 
онъ  у  насъ  выродился". 

Подобная  постановка  задачи,  разум'Ьется,  не  м'Ь- 
шала  общественному  (въ  широкомъ  смысле)  зна- 
чен1ю  и  типовъ  лпшнихъ  людей  и  всего  творче- 
ства тургеневскаго,  но  она  объясняетъ  н'Ь которое 
недовольство  тогдашней  критики,  желавшей  вид-Ёть 
въ  его  герояхъ  бол'Ье  ярко  выраженнымъ  совре- 
менное общественное  настроен1е.  Это  увлечен1е  за- 
ставило даже  ум'Ьреннаго  Дружинина  упрекать 
автора  за  то,  что  онъ  не  развилъ  передъ  читате- 
лемъ  „многостороннюю  картину  столкновен1й  Ру- 
дина съ  д'Ьйствительностью",  а  ограничился  лю- 
бовнымъ  эпизодомъ,  тогда  какъ  „Рудпны  не  по- 
ясняются черезъ  страсть";  духъ  времени  побуди лъ 
самого  Сенковскаго  дать  (въ  частномъ  письме) 
восторженный  отзывъ  о  роман-Ь:  онъ  увидалъ  въ 
Рудин'Ь  ясныя,  хотя  по  необходимости  не  выгово- 
ренныя  черты  политическаго  агитатора;  друг1е  воз- 
мущались непригодностью  ничтожной,  мелкой  на- 
туры героя  для  той  крупной  общественной  роли, 
которою  облекъ  его  авторъ.  По  вотъ  передъ  нами 
мн'Ьнхе  изв-Ьстнаго  Кропоткина.  Онъ  какъ  разъ  вое- 
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хваляетъ  Тургенева  за  то,  что  онъ  характеризовалъ 
Рудина  всего  болЪе  любовью  къ  Наталь'Ь.  „Вели- 
к1й  поэтъ  зналъ,  что  челов-Ьческхй  тппъ  не  характе- 
ризуется повседневной  работой,  какъ  бы  ни  была 
она  важна,  а  еще  мен-Ье — его  р-Ьчами...  Мног1е  дру- 
пе  раньше  Рудина  взывали  къ  равенству  и  сво- 
бод!),  и  мнопе  друг1е  будутъ  взывать  посл-Ь  него. 
Но  тотъ  спещальный  типъ  апостола  равенства  и 
свободы — человека  словъ,  а  не  д-Ьла — котораго 
поэтъ  нам']^ревался  изобразить  въ  РудинЪ,  харак- 
теризуется отноп1ен1ями  героя  къ  различнымъ  ли- 
цамъ,  а  всего  бол'Ье  его  любовью,  ибо  въ  любви 
вполн!)  обнаруживается  челов'Ькъ  съ  его  личными 
особенностями".  Можно  не  соглашаться  вполн'Ь  съ 
аргументац1ей  Кропоткина,  но  надо  признать,  что 
изв-Ьствыя  стороны  тург^невскаго  замысла  угаданы 
имъ  в'Ьрн'Ье,  ч'Ьмъ  многими  современными  Руди- 
ну  критиками.  Тургеневъ  однажды  сказалъ  про 
критиковъ:  „Они  уб'Ьждены,  что  авторъ  непрем'Ьн- 
но  только  и  д'Ьлаетъ,  что  „проводить  свои  идеи"; 
не  хотятъ  вЪрить,  что  точно  и  сильно  воспроиз- 
вести истину,  реальность  жизни  есть  высочайшее 
счаст1е  для  литератора". 

Мы  не  думаемъ  отрицать  общественнаго  значе- 
н1я  рудинскаго  типа  и  авторскихъ  нам'Ьренхй  въ 
этомъ  направлен1и,  мы  считаемъ,  что  ятой  сторон-Ь 
значен1я  лишнихъ  людей  романъ  тогда  же  далъ 
такую  прекрасную  формулу,  что  намъ  до  сихъ  поръ 
почти  нечего  ни  прибавлять,  ни  исправлять  въ 
лежневской  характеристике  героя.  Кстати  сказать: 
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пора  бы  оставить  еще  повторяюицеся  иногда  упреки 
автору  въ  мнимой  двоПствонности  отпошен1я  къ 
Рудину;  двойственность  есть  въ  самомъ  тип'Ь,  какъ 
она  была  во  многихъ  изъ  покол1эп1я  30-хъ — 40-хъ 
годовъ,  и  такъ  же,  какъ  въ  Рудин-Ь,  главные  дефекты 
этого  покол'Ьн1я  сказывались  всего  р1ьзче  въ  прак- 
тическпхъ  вопросахъ  жизни  и  въ  личномъ  пове- 
ден1и,— это  понималъ  и  Герценъ.  Тургеневъ  вовсе 
не  двоился  въ  своемъ  пониманхи  Рудпна;  онъ  ясно 
вид'Ьлъ  и  общественное  его  лицо  и  частную  изнан- 
ку, вид-Ёлъ,  чего  не  хватаеть  ему  и  для  болЪе 
полной  общественной  роли,  понималъ  и  то,  что  въ 
этомъ  всемъ  гораздо  больше  „не  вина  Гудина,  а 
судьба  Рудина",  какъ  выразился  Лежневъ.  Но  при- 
знавая великое  мастерство,  съ  которымъ  вм1зщона 
въ  романЪ  картина  умственнаго  склада  ц+)Лаго  по- 
кол'Ён1я,  мы  все  же  полагаемъ,  что  въ  основе  за- 
мысла лежало  прежде  всего  созданхе  живого,  инди- 
видуальнаго  лица,  что  психологическШ  образъ 
шелъ  впереди  прочаго,  краски  и  т'Ьло  ему  давалъ 
широко  понятый  бытъ,  а  черты  общественпаго  мо- 
мента входили  лишь  на  второмъ  планЪ,  сами  со- 
бой, въ  силу  чуткаго  переживан1я  талантомъ  ха- 
рактерныхъ  настроен^  своей  эпохи.  Таковой  по 
существу  всегда  являлась  въ  откликахъ  Тургене- 
ва современность:  сильно  переработанная  творче- 
ской фантаз1ей,  съ  художественными  задачами  на 
первомъ  план11. 

Наконецъ,   за  указанный  выше  широк1й,  психо- 
логически-бытовой интересъ  Тургенева  къ  русской 
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жпзпп  въ  ЭТО  время  говорптъ  и  то  обстоятельство, 
что  среди  его  „лишннхъ  лгодеП"  женщинъ  не  ме- 
нЪе,  ч-Ьмъ  мужчипъ.  Въ  женской  судьбе,  тогда 
всец'Ьло  замыкавшейся  семей вымъ  кругомъ,  онъ 
разсмотр-Ьдъ  кер-Ьдкую  драму,  молчаливо  пережи- 
ваемую, когда  передъ  дЪвушкой  почему-либо  зам- 
кнется заколдованный  кругъ  семейнаго  счастья, 
пли  она  по  чувству етъ  разладь  съ  окружающей 
обстановкой,  пли  еще  какъ-нибудь  иначе  ушпбетъ 
нескладная,  грубая  русская  жизнь  ее,  не  умеющую 
пли  не  желающую  пойти  общей  колеей.  И  вотъ  на 
см'Ьву  прежнпмъ  дешевымъ  насм'Ьшкамъ  нашего 
автора  надъ  старыми  д-Ьвамп,  надъ  провинщальной 
восторженностью  изъ-подъ  его  пера  выливаются 
глубоко  правдивый,  челов-Ьчески,  хорошо  прочув- 
ствованныя  страницы  о  положешн  русской  женщи- 
ны въ  „Переппск'Ь",  выходятъ  живые  образы  дЪ- 
вушекъ,  которымъ  не  задалась  жизнь.  Пхъ  не  пе- 
речтешь, такъ  много  ихъ,  самыхъ  разнообразныхъ, 
отъ  скромныхъ,  едва  зам'Ьтныхъ,  кончая  яркими, 
богато  одаренными,  и  всЪ  онЪ  несчастны  пли  не- 
удачливы; онЪ  образу ютъ  собой  крупный  отд-Ьлъ 
тургеневскаго  творчества,  на  всемъ  его  протяжен1и, 
и  ц-Ьлый  особый  мтръ  русской  жизни,  котораго 
Тургеневъ  былъ  К"лумбомъ.  ЗдЬсь  въ  пер1одъ  „Ру- 
дина"  опъ  впервые  открылъ  ихъ  среди  общества, 
когда  вопросъ  о  „лишнихъ  людяхъ"  сталъ  передъ 
нимъ  широко,  и  лалъ  первыя  ихъ  фигуры  въ  „Пе- 
реииск-Ё'^въ  „Затишь-Ё",  въ  „Пасынков-Ь",  съ  тЪмъ, 
чтобы  продолжать  ихъ  въ  „ФаусгЬ",  „АсЬ"  и  да- 
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л-Ье.  И  онъ  безъ  колебан1я  призналъ  въ  положепш 
стареющей  д'Ьвушки,  которая  чувствуетъ  себя  оди- 
нокой даже  между  своими  близкими,  драму  одно- 
родную съ  той,  что  отравляла  жизнь  всЬмъ  его 
лишнимъ  людямъ, — его  АлексЬй  Петровичъ  пишетъ 
Марь-Ь  Александровне:  „Ваше  положен1е  можно, 
пожалуй,  назвать  трагическимъ.  Но  знайте,  вы  не 
одн-Ь  въ  немъ  находитесь:  почти  н'Ьтъ  современ- 
наго  челов-Ька,  который  бы  не  находился  въ  немъ". 

Разгляд'Ьвъ  въ  русской  жизни  большое  количе- 
ство неудачливыхъ  и  несчастныхъ  людей,  которыхъ 
она  калечила  и  выбрасывала  вонъ,  какъ  лишнпхъ, 
такъ  какъ  они  были  настроены  не  въ  ладъ  съ  ней, 
и  изобразивъ  ихъ  разнообразныя  вар1ащи  съ  са- 
мымъ  крупнымъ  и  блестяшимъ  ихъ  представите- 
лемъ  во  глав'Ь,  Тургеневъ  нашелъ  въ  этой  же  д1^й- 
ствительности  и  бол-Ье  здоровые,  уравпов'Ьшенные 
элементы,  и  образцы  большой  душевпой  силы  и 
красоты.  Это  дано  имъ  было  въ  „Дворянскомъ 
Гн'Ьзд'Ь",  которому,  какъ  и  „Рудину",  предшество- 
валъ  рядъ  этюдовъ,  болЪе  или  мен-Ье  т±сно  С1>  пимъ 
связанныхъ  („Фаустъ",  „ПоЪздка  въ  ИолЪсье", 
„Лея"). 

Но  прежде  чЪмъ  онъ  взялся  за  эту  работу,  въ 
которой  отъ  подведен1я  итоговъ  совершается  пе- 
реходъ  къ  чему-то  новому,  не  столь  безотрадному, 
ему  предстояло  переягить  тяжелый  кризпсъ  пере- 
лома личной  жизни. 

Во  всЬхъ  про11зведен1яхъ  разсматриваемаго  пе- 
рюда  съ   большой  силой  звучатъ  автоб1ографиче- 
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ск1е  мотивы,  вообще  р-Ьдко  смолкающхе  у  Турге- 
нева; остановимся  н-Ьсколько  на  его  личпыхъ  на- 
строен1яхъ  этой  поры. 

Въ  стать-Ь  по  поводу  „Отцовъ  и  Д-Ьтей"  Турге- 
невъ  бросилъ  мимоходомъ  фразу  о  малой  пронп- 
цательностп  критнковъ  по  части  того,  что  делает- 
ся въ  душ-Ь  автора:  „Они,  напрпм+.ръ,  не  подозр-Ь- 
ваютъ  того  наслажден1я,  о  которомъ  упоминаетъ 
Гоголь  и  которое  состоитъ  въ  казнен1и  самого  се- 
бя, своихъ  недостатковъ,  въ  изображаемыхъ  вымы- 
шленныхъ  лицахъ".  Этимъ  „казнен1емъ  самого  се- 
бя" Турд^еневъ  занимался  давно  и  усердно;  оно 
шло  объ  руку  съ  той  продолжительной  работой 
надъ  самовоспитан1емъ,  о  которой  геворитъ  Ан- 
ненковъ.  Такъ,  несомн'Ьнво,  пер1одъ  берлинской 
„мешковатости"  и  „необузданнаго  ген1альничанья" 
по  возвращен!и  былъ  „казненъ"  въ  псповЪди  „Гам- 
лета Щигровскаго  у  езда",  что  явствуетъ  уже  изъ 
одной  его  фразы:  „за  границей  я  больше  молчалъ, 
а  тутъ  вдругъ  заговорилъ  неожиданно  бойко  и  въ 
то  же  самое  время  возмечталъ  о  себе  Богъ  веда- 
етъ  что".  „Гамлетъ"  писанъ  за  границей  во  время 
куртавнельскаго  сиден1я,  когда  Тургеневъ  стано- 
вится серьезнее;  но  еще  более  усиленная  работа 
надъ  собой  пошла  въ  разсматриваемый  пер10дъ, 
обстановка  котораго  дана  выше.  Тутъ  пришла  по- 
ра общей  оглядки  на  все  прошлое,  подведен1я  ито- 
говъ  душевной  жизни  при  свете  новаго,  более 
зрелаго  и  глубокаго  отношенхя  къ  действительно- 
сти. Соответственно  съ    этимъ  произведенхя  этого 


128 

перюда  особенно  богаты  личными  признаниями. 
Ихъ  очень  много  въ  нов.  „Переписка",  задуман- 
ной, какъ  мы  зеаемъ,  еще  въ  1850  г.  и  окончен- 
ной лишь  въ  1855  г.  Зд15сь  изъ  писемъ  АлексЬя 
Петровича  можно  извлечь  цЪлый  рядъ  подлпнныхъ 
фактовъ  внутренней  жизни  автора;  стоитъ  сопо- 
ставить съ  изв'Ьстяымъ  намъ  бюграфическимъ  ма- 
тер1аломъ  фразы  вродЪ  сл'Ьдующихъ:  „На  дняхъ 
я  въ  первый  разъ  оглянулся  на  свое  прошлое... 
и  сердце  у  меня  бол'Ьзнепио  сжалось^';  „переходъ 
отъ  жизни  мечтательной  къ  жизни  д-Ьйствительной 
совершился  во  мн'Ь  поздно...  можетъ  быть,  слнш- 
комъ  поздно,  можетъ  быть, до  сихъ  поръ  не  вполнЪ"... 
„Въ  молодости  мепя  занимало  одно:  мое  милое  я"... 
„у  меня  не  было  товариш.ей-были  такъ  называе- 
мые друзья.  Иногда  я  нуждался  въ  ихъ  присут- 
ств1и,  какъ  электрическая  машина  нуждается  въ 
разряднии-Ь...  мнЪ  сов1,С1Но  и  гадко  вспомнить  о 
томъ,  какъ  н'Ькогда  разыгрывалось  и  т-Ьшилось 
мое  дрянное  самолюбхе"...  По  всей  пов+^сти  разсы- 
паны  сл-Ьды  ИНТ11МН0Й  работы  автора  надъ  собой; 
везд-Ь  призпав1е  лжи  себялюбивыхъ  и  фразерскихъ 
мечтав1й,  вычурности  и  крикливости;  ве  щЪ  высокая 
оц1зыка  искренности  и  простоты;  герой  приходить 
къ  выводу,  что  не  надо  ждать  и  требовать  отъ 
жизни  ничего  особеннаго,  исключительнаго,  а  при- 
нимать спокойно  и  съ  благодарностью  ея  немног1е 
дары.  Мног1я  черты  душевной  мелкости  и  фаль- 
шивости за  молодые  годы  „казнены"  и  въ  „Яко- 
в-Ь  Пасынков-Ь"  и  въ  „РудинЪ".  Чувство  уходящей 
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МОЛОДОСТИ,  01цущен1е  перелома  жизни,  прощан1е 
съ  „мечтательностью",  съ  „романтизмомъ",  грз^сть 
объ  отлетающей  поэз1и  юношескихъ  л'Ьтъ,  но  боль- 
шею частью  сожал'Ьн1е  по  поводу  безплодно  пли 
ложно  прожптыхъ  годовъ — всЬ  эти  глубоко  лич- 
ные мотивы  насыщаютъ  собою  творчество  Тургене- 
ва за  50-е  годы,  особенно  „Переписку-',  „Фауста^^, 
„По'Ьздкувъ  Полесье"  „Асю",  „Дворянское  гн'Ьздо". 
Съ  ними  близко  связанъ  мотивъ  пеудавпхейся  люб- 
ви, нер-Ьдьсо  съ  излюбленнымъ,  родственнымъ  ду- 
шЪ  автора,  нер'ЬшительБымъ  героемъ;  онъ  скво- 
зитъ  въ  ц-Ьломъ  ряд-Ь  произведен1й,  и  рудинская 
любовь  есть  лишь  бол'Ье  крупная  вар1ащя  этого 
мотива,  вытекшаго  изъ  личныхъ  перея^иванхй  Тур- 
генева. 

Наконецъ,  сильной  заключительной  нотой  сюда 
входитъ  чувство  одиночества,  бобыльства,  безсемей- 
ности  (къ  1854  году  относится  крушен1е,  кажется, 
самой  серьезной  попытки  Тургенева  создать  себ'Ь 
семейную  жизнь— пстор1я  съ  0.  А.  Тургеневой) 
Этотъ  посл'Ьдн1й  мотивъ,  слышный  явственно  въ 
„Переписк!)",  «Фауст-Ь"  и  „АсЬ",  входитъ  также 
въ  замыселъ  „Рудина"  и  достигаетъ  въ  50-хъ  го- 
дахъ  своей  высшей  точки  въ  „Дворянскомъ  гн-Ь- 
зд-Ь";  онъ  такъ  важенъ  для  тургеневскаго  творче- 
ства, что  легко  различить  его  отзывы  во  всЬхъ 
крупн-Ьйшихъ,  казалось  бы,наибол'Ье  объективныхъ, 
произведен1яхъ  нашего  романиста:  занозу  одино- 
кой безпрштности  кром-Ь  Рудина  и  Лаврецкаго  но- 
сятъ    въ    душ-Ь  и    Потугинъ,  и  Неждановъ;  даже 

и.  с.  Тургеневъ.  9 
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Базаровъ  говорить  о  своей  „горькой,  терпкой  бо- 
быльной  жизни".  Тутъ,  въ  этомъ  пункте,  болитъ 
старая,  незаживающая  рана  самого  автора.  О  его 
роковомъ  чувств-Ь  къ  Втардо  еще  не  легко  говорить 
по  недостатку  матер1ала,  но  ясно,  что  оно  въ  этотъ 
перюдъ  иребывашя  Тургенева  въ  Росс1и  пережи- 
вало крпзисъ.  Отторгнутый  своей  опалой  на  неопре- 
д-Ьленный  срокъ  отъ  Францпт,  Тургеневъ,  повиди- 
мому,  начиналъ  примиряться  съ  разлукой;  внима- 
тельное и  сочувственное  вникан1е  въ  русскую  жизнь 
привязывало  все  прочнее  его  къ  Россш;  онъ  на- 
ходнлъ  большой  интересъ  въ  открывшихся  передъ 
нимъ  интимныхъ  переживан1яхъ  ц'Ьлаго  культур- 
наго  слоя  Росс1и,  считалъ  уже  возможнымъ  искать 
и  такъ  недостававшаго  ему  личнаго  счаст1я  зд'Ьсь, 
въ  глуши,  на  родинЪ.  Уже  разсказчикъ  въ  „Як. 
Пасынков^"  признавался,  что  „глушь  и  даль  не 
такъ  страшны,  какъ  думаготъ  иные,  и  въ  самыхъ 
потаенныхъ  м'Ьстахъ  дремучаго  л'Ьса,  подъ  валеж- 
никомъ  и  дромомъ,  растутъ  душистые  цв'Ьты".  Уже 
герой  „Переписки"  разсмотр^^ль  чудесную  душу 
Мар1и  Александровны,  и  пхъ  незам^Ьтно  выросшая 
любовь  вотъ-вотъ  готова  была  расцв'Ьсти,  какъ  и 
любовь  самого  автора  и  0.  А.  Тургеневой...  Но  при- 
шло письмо  изъ  Итал1и,  съ  запахомъ  померанце- 
выхъ  цв-Ьтовь,  съ  прилипшими  лепестками— жи- 
выми сл'Ьдами  живой,  какъ  порохъ,  веселой,  умной 
Нинетты,  которая  поетъ,  какъ  птичка.  Все  въ  ду- 
шЪ  поднялось  вихремъ,  нахлынула  любовь,  та  са- 
мая, которая  „подцЪпляетъ  челов-Ька,  какъ  коршунъ 
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цыпленка,  и  несетъ  его  куда  угодно",  въ  которой 
„н-ЬтБ  равенства,  такъ  называемаго  свободнаго  со- 
единеп1я  душъ",  а  всегда  „одно  лицо— рабъ,  а 
другое— властелинъ" — п  б'Ьдный  АлексЬй  Петро- 
вичъ  съ  грустью  констатирует! :  „Экая,  какъ  по- 
думаешь, моя  судьба-то!  Въ  первой  молодости  я 
непрем-ЬЕНо  хотЪлъ  завоевать  себ-Ь  небо...  потомъ 
пустился  мечтать  о  благ'Ь  всего  челов'Ьчества,  о 
благЪ  родины;  потомъ  и  это  прошло:  я  думалъ 
только,  какъ  бы  устроить  себ-Ь  домашнюю,  семей- 
ную ЖИЗНЬ...  да  споткнулся..  " 

Все  это  приблизительно  переживалъ  самъ  Тур- 
геневъ  В1>  1855  г.,  когда  писалъ  приведенныя  стро- 
ки „Переписки",  когда  воспроизводилъ  неудачную 
любовь  Дмнтр1я  Рудина.  Вотъ  отчего  въ  сл1эду- 
ющемъ  году  идутъ  усиленныя  хлопоты  о  загра- 
нпчномъ  паспорте,  и  л1>томъ  онъ  уже  сп'Ьшитъ 
во  Франщю.  Передъ  отъ1здомъ  онъ  еще  разъ  съ 
особой  значительностью  и  силой  влагаетъ  интим- 
ныя  переживан1я  свои  въ  разсказъ  „Фаустъ".  Труд- 
но не  вид-Ьть  прямого  автоб1ографическаго  значе- 
шя  въ  подобныхъ  признатяхъ  1"ероя:  „Я  все  знаю 
и  вижу  ясно.  Я  знаю,  что  мн'Ь  годъ  сорокъ  л'Ьтъ, 
что  она  жена  другого,  что  она  любитъ  своего  му- 
жа; я  очень  хорошо  знаю,  что  отъ  несчастнаго 
чувства,  которое  мною  овладело,  мн'Ь,  кром'Ь  тай- 
ныхъ  терзанхй  и  окончательной  растраты  жизнен- 
ныхъ  силъ,  ожидать  нечего...  но  отъ  этого  мп'Ь 
не  легче..."  „Стыдно  мн^!  Любовь  все-таки  эгоизмъ; 
а  въ   мои  годы  эгоистомъ  быть  непозволительно; 
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нельзя  въ  37  л'Ьтъ  жить  для  себя;  должно  жить 
съ  пользой,  съ  ц-Ьдью  на  земл^Ь,  исполнять  свой 
долгъ,  свое  д'Ьло.  И  я  принялся  было  за  работу... 
Вотъ  опять  все  разв'Ьяно,  какъ  внхремъ!"  Поэти- 
ческая фштаз1я  подсказала  исходъ  кризиса  въ 
смерти  героини  съ  итальянской  кровью  въ  жилахъ 
и  въ  строгомъ  вывод'Ь  для  героя:  „жизнь  не  шут- 
ка и  не  забава,  жизнь  даже  не  наслажден1е... 
жизнь— тяжелый  трудъ,  Отречен1е,  жел'Ьзныя  ц-Ь- 
пи  долга— безъ  этого  нельзя  дойти,  не  падая,  до 
конца  своего  поприща"...  Съ  действительностью 
не  такъ  легко  было  ладить.  И  Тургеневъ,  едва  по- 
лучилъ  возможность,  стремительно  помчался  во 
Францш. 

Оставивъ  Росс1ю  въ  август'Ь  1856  г.,  Тургеневъ 
не  возвращался  цЪлыхъ  два  года.  Почти  весь  пер- 
вый годъ  прошелъ  въ  мучительныхъ  и  безплод- 
ныхъ  попыткахъ  какъ-нибудь  выяснить  свои  отно- 
шенхя  къ  В1ардо  (къ  этой  зим'Ь  относится  разсказъ 
Фета  о  пос-Ьщен1и  Куртавнеля  и  о  признании  Тур- 
генева въ  своемъ  „рабств!»");  онъ  бол-Ьетъ,  скуча- 
етъ  по  Росс1и,  все  родное  становится  ему  вдвойн-Ъ 
дороже,  въ  этомъ  чужомъ  воздух-Ь  онъ  „разлагается, 
какъ  мерзлая  рыба  при  оттепели";  „я  уже  слиш- 
комъ  старъ,  чтобы  не  им-Ьть  гн-^зда,  не  им'Ьть  до- 
ма", пишетъ  онъ  Л.  Толстому,  но  уЬхать  не  мо- 
ягетъ.  Настроен1е  его  очень  тяжелое;  онъ  не  толь- 
ыо  ничего  не  пишетъ,  но  доходитъ  весной  1857  г. 
до  полнаго  отчаян1я  во  всей  своей  д'Ьятельцости. 
Довольно    строг1е    отзывы    критики   о  только  что 
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вЬтшедшемъ  со'^раехп  его  ^Пов-Ьстей  и  разсказовъ" 
II  ложиые  слухи,  чго  11здан1е  не  расходится,  под- 
лили еще  горечи,  и  Тургеневъ  пишетъ  Боткину 
уже  цитированное  нами  письмо.  гд'Ь  сообщаетъ, 
что  на-дняхъ  разорвалъ  и  выбросилъ  всЬ  начатые 
планы  работъ  и  ни  одной  строчки  не  напечатаетъ 
„до  скончашя  в-Ька",  ибо  талантъ  его  исчерпанъ 
и  ему  нечего  больше  сказать.  Онъ,  наконецъ,  ото- 
рвался отъ  Парижа,  уЬхалъ  на  все  л'Ьто  въ  Лон- 
донъ,  зиму  и  весну  провелъ  въ  Италш,  оправил- 
ся, началъ  работать,  далъ  „Асю"  и  взялся  за  ,.Дво- 
рянское  гнЬздо",  а  личный  вопросъ  остался  откры-  ■ 
тымъ.  Въ  отв'Ьтъ  на  уговоры  Некрасова  опред-Ь- 
ленно  решиться  на  что-либо  опред'Ьленное,  вер- 
нуться въ  Россш,  онъ  1;овторяетъ:  „Н-Ьтъ,  ужъ 
точно:  этакъ  жить  нельзя.  Полно  сидеть  на  кра- 
егак-Ь  чужого  гн-^зда.  Своего  н'Ьтъ — ну  и  не  надо 
никакого".  Онъ  твердо  собирается  вернуться  въ 
Россш  „совсЬмъ".  „Полно,  перестань,  ты  заплатилъ 
безумству  дань",  цитируетъ  онъ  въ  прим'Ьнен1и 
къ  себ-Ь— и  все-таки  остается  въ  неопред-Ьленномъ 
положенш.  Такъ  онъ  и  остался  на  всю  жизнь:  не- 
опред-Ьденность  превратилась  въ  хроническую, 
утративъ  остроту. 

СлЪдуетъ  однако  сказать,  что  въ  то  время  мно- 
г1я  причины  задерживали  возвращете  Тургенева 
на  родину.  Прежде  всего  болЪзнь  его  растянулась 
чуть  не  на  годъ,  а  зат'Ьмъ  в-Ьсти  изъ  Росс1и  за- 
ключали въ  себ'Ь  мало  ут-Ьшительнаго:  1856  и 
1857    годы    прошли    безъ    зам-Ьтныхъ    улучшенШ 
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ЖИЗНИ,  реформъ  или  реформы  (крестьянской),  на 
которой  сосредоточивалось  все  вниманхе,  еще  все 
ждали,  въ  литературной  области  царила  все  та  же 
анекдотическая  цензура  и  ежедневныя  изнуритель- 
ный схватки  съ  нею  по  мелкимъ  поводамъ.  Вообще 
пробуждеше  давно  охваченнаго  летарпей  общества 
совершалось  медленно  и  вяло,  чему  не  мало  со- 
действовала нер'Ьшительность  правительства,  и 
предразсв1,тная  мгла  еще  густо  облегала  страну. 
Только  что  вернувш1йся  изъ-за  границы  Некрасовъ, 
съ  одной  стороны,  усиленно  звалъ  Тургенева  въ 
Росс1Ю,  а  съ  другой — писалъ:  „Зд'Ьсь  ясдетъ  тебя 
жизнь  сЬренькая...  С'1^ро,  сЬро!  Глупо,  дико,  глу- 
хо—и почти  безнадежно!"  И  рядомъ  пом'Ьщалъ 
только  что  сочиненные  стихи: 

Въ  столиц'Ь  шумъ,  гремятъ  вит1и. 

Бичуя  рабство,  зло  п  лолш, 

А  тамъ,  во  глубпн-Ь  Росс1и, 

Что  тамъ?  Богъ  знаетъ,  не  поймешь!.. 

Надъ  всей  равниной  безпрод-Ёльной 

Стоитъ  такая  тишина, 

Какъ  будто  впала  въ  сонъ  смертельный 

Давно  дремавшая  страна  ^). 
Озабоченный  этимъ  сномь  въ  виду  надвигавшей- 
ся ликвидац1и  крЪпостного  строя  и  чувствуя,  что 
общество  мало  готово  къ  пей,  старикъ  Аксаковъ 
въ  декабр-Ь  1857  г.  пишетъ  Тургеневу  горячее  и 
серьезное  письмо,  уб-Ьждая  его  немедленно  вернуть- 
ся и  взывая  его  чувству  гражданскаго  долга:  „11е- 
реломъ  засталъ  насъ  совершенно  врасплохъ,  у 
насъ   н-Ьтъ   ничего   готоваго...    мы   не   только  не 


')  Въ  печатной  редакцш  стихи  н-Ьсколько  изм-Ьпены. 
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столковались  между  собой,  но  мы  еще  и  не  ду- 
мали о  д-Ьл-Ь  серьезно".  Тургеневъ  прекрасно  по- 
нималъ  важность  момента,  и  примкнуть  такъ  или 
иначе  къ  дЬлу  обповлен1я  Росс1и  онъ  испытывалъ 
потребность.  Въ  то  время,  когда  Аксаковъ  писалъ 
ему:  „нельзя  жпть  на  чужой  стороне,  когда  ре- 
шается судьба  родины",  онъ  уже  нашелъ  свой  спо- 
собъ  д'Ьйств1я:  заинтересовавптись  съ  первыхъ  ша- 
говъ  издан1емъ  .Колокола"  (началъ  выходить  съ 
шля  1857  г.),  онъ  въ  конц'Ь  года — уже  деятель- 
ный сотрудникъ  Герцена,  советуя  ему  и  доставляя 
ценные  матер1алы  изъ  Росс1и  черезъ  вл1ятельпыхъ 
петербургскихъ  зпакомыхъ.  Освободившись  къ  вес- 
не следующаго  гола  отъ  своей  болезни,  лТтомъ 
онъ  сиешитъ  въ  Росс1ю  кончать  въ  тиши  своего 
Спасскаго  „Дворянское  гнездо",  начало  котораго 
привезъ  съ  собой. 

„Дворянское  гнездо"  представляетъ  собой  по- 
следнюю, заключительную  обработку  жпзненнаго 
матерхала,  собраннаго  въ  першдъшестилетпяго  его 
пребывав  1я  въ  Росс1п.  Здесь  въ  наиболее  сильномъ 
и  разработанномъ  виде  снова  провелъ  авторъ  че- 
резъ свою  душу  важпейш1я  свои  переживан1я, 
отразпвш1Яся  и  въ  другихъ  произведен1яхъ  данной 
поры.  Особенно  тесно  связанъ  съ  романомъ  „Фа- 
устъ";  стоитъ  сравнить  тамъ  и  здесь  чувство  мира 
и  тишины,  охватившее  героя  въ  деревне,  харак- 
теристику Веры,  являющейся  прямымъ  этюдомъ 
къ  Лизе,  фигуру  немца  Шиммеля  съ  его  благо- 
говейнымъ  отношен1емъ   къ  Вере, — этотъ  первый 
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вабросокъ  Лемма.  Даже  главная  сптуац1я  романа 
уже  ясно  дана  въ  11081)0X11:  тамъ  и  здЬсь  пожпв- 
ш1й  человъкъ,  еще  не  испытавш1й  истинной  люб- 
ви, ощущаетъ  ее  при  встрЪч-Ь  съ  чистымъ,  серь- 
езнымъ,  простымъ  и  глубокпмъ  существомъ,  тоже 
любящимъ  впервые;  одинъ  изъ  нихъ  не  свободенъ, 
и  встр-Ьча  разбиваеть  жизнь  героини,  а  итоги  ге- 
роя -отречен1е  отъ  личнаго  счаст1я  и  ствогое  чув- 
ство долга.  Мы  уже  вид-Ьли,  какъ  т-Ьсно  связанъ 
съ  личнымъ  настроенхемъ  Тургенева  и  какъ  устой- 
чивъ  въ  его  творчеств'Ь  этихъ  л1этъ  мотпвъ  скорб- 
ной оглядки  на  прошлое,  элегическихъ  счетовъ 
съ  жизнью;  воспомиланте  витаетъ  грустной  т^яью 
надъ  „  Дворянски мъ  гн-Ьздомъ",  какъ  надъ  „Руди- 
нымъ"  и  всЪмп  вещами  этой  поры.  Т^ргеневъ 
призналъ  это  несколько  лЪтъ  спустя,  поздравляя 
своего  друга  Анненкова  съ  женитьбой:  „То,  о  чемъ 
я  иногда  мечталъ  для  самого  себя,  что  носилось 
передо  мною,  когда  я  рисовалъ  образъ  Лаврецкаго,— 
свершилось  надъ  вами,  п  я  могу  признать  все, 
что  дружба  им'Ьетъ  благороднаго  и  чистаго,  въ 
томъ  свЪтломъ  чувств-Ь,  съ  которымъ  я  благосло- 
вляю васъ  на  долгое  и  полное  счаст1е.  Это  чув- 
ство тЪмъ  св'Ьтл'Ье,  ч'Ьмъ  гуще  ложатся  тЪни  на 
собственное  мое  будущее". 

При  общемъ  элегическомъ  тон-Ь  новаго  романа 
его  общественная  перспектива  все  же  не  такъ  без- 
отрадна, какъ  въ  РудинЪ;  авторъ,  присоединяя 
новый  портретъ  къ  своей  галлере-Ь  лишнихъ  лю- 
дей-неудачников ь,  повидимому,  хот-Ьлъ  здЪсь  у  ка- 
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зать   па  жизнеспособныя  черты  этого  типа,  п  за- 
мыселъ  фигуры  Лаврецкаго,  съ  его  Ягивымъ  чув-  ? 
ствомъ  родины,  съ  близостью  къ  реальнымъ  зада- 
чамъ    жизни,    съ    смирен1емъ    передъ    народной 
правдой,  ясно  говоритъ  о  деревенскихъ  впечатл'Ь- 
шяхъ  автора,  о  вл1ян1и  Аксаковыхъ.  ТЪмъ  не  ме- 
Н'Ье    и    на    этомъ   романЪ  сказалась  обычная  для 
Тургенева  своеобразная  постановка  задачи:  широ- 
шй  культурно-психологичесшй   матерхалъ,   прове- 
денный при  этомъ  сквозь   призму  личной  душев- 
ной  истор1и,   занялъ    почти    все  полз  д'ЬПств1я,  а 
прикр-Ьпленность  къ  опредМенному  общественно- 
му моменту  оказалась  очень  слабой.  Казалось,  такъ 
легко  было  Тургеневу  въ  1858  году  закончить  ро- 
манъ  картиной  возникавшаго  въ  Росс1и  оживлешя 
(„Придетъ  весна,  и  я  полечу  на  родину,  гдЪ  еще 
жизнь   молода  и  богата  надеждами",  пишетъ  онъ 
въ  это  время  С.  Т.    Аксарсову),    но  въ  роман-Ь  это 
настроен1е   не   напзло  себ-Ь  м-Ьста  и  сознан1е  важ- 
ности переживаемаго  кризиса  отразилось  лишь  въ 
одной    реплик-Ь    Михалевича    („и    когда   же,  гд-Ь 
же  вздумали  люди  обайбачиться?"  и  т.  д.),  которая 
невольно  заставляетъ  вспомнить  аксаковское  пись- 
мо; ЛаврецкШ  пересталъ  думать  о  своекорыстныхъ 
ц-Ьляхъ,  трудился  не  для  одного  себя,  имЪлъ  пра- 
во быть  довольнымъ, — и   все-таки:  „Догорай,  без- 
полезная  жизнь!"  И  только  обращен1е  въ  эпилог-Ь 
къ  молодымъ  силамъ,  которымъ  легче  будетъ  жить 
и  работать,  лаетъ    неясный   просв'Ьтъ  въ  ближай- 
шее будущее  и  позволяетъ  вид1зть  въ  ^^Дворянскомъ 
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гн'Ьзд'Ь"    изв'Ьстный   шагъ   впередъ  по  сравненш 
съ  Рудпнымъ. 

Изв-Ьстно  свпд1ьтельство  Анненкова  о  большомъ 
усп'Ьх'Ь  „Дворянскаго  гнезда";  всЬ  слои  общества, 
критики  различныхъ  направлен1й  соединились  въ 
признан1и  крупнаго  значен1я  романа;  Тургеневъ, 
по  словамъ  Анненкова,  не  могъ  не  вид'Ьть,  что 
репутац1я  его,  какъ  общественпаго  писателя,  пси- 
холога и  живописца  нравовъ,  устанавливается  те- 
перь окончательно.  И  д-Ьйствительно,  одни  крити- 
ки радовались,  что  типъ  лишняго  челов'Ька 
оказался  способенъ  возбуждать  не  одно  лишь 
сожалЪн1е  къ  его  безснл1ю  и  моральнымъ  дефек- 
тамъ;  друпе  съ  удовольств1емъ  указывали,  что  по- 
ложительныя  черты  Лаврецкаго  явились  сл'Ьд- 
ств1емъ  его  приблпл\еп1я  къ  народнымъ  началамъ, 
что  его  религ1озность,  смирен1е  и  скромное,  добро- 
сов-Ьстное  труженичество  знаменуютъ  поражен1е 
гордаго  западника-индивидуалиста,  чуждаго  рус- 
ской земл'Ь  и  народу,  третьи  (Добролюбовъ)  пони- 
мали романъ  иначе  и  шире,  впдя  въ  трагпческомъ 
полоя^ен1и  Лаврецкаго  и  Лизы,  очень  жизненномъ 
и  типичномъ,  сильную  пропаганду  своего  рода, 
побуждающую  читателя  задуматься  надъ  ц-Ьлымъ 
кругомъ  П0НЯТ1Й,  вл1ян1е  которыхъ  сд'Ьлало  драму 
неизбежной.  Вм-Ьст*.  съ  т-Ьмъ  было  ясно,  что  ро- 
манъ представляетъ  собой  благоуханный  в'Ьнокъ 
на  могилу  ц^лаго  ряда  прежнихъ  героевъ  Турге- 
нева, поэтическое  напутств1е  ц'Ьлой  отживающей 
полосЬ   русской  жизни;    дальше  въ  этомъ  напра- 
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влеши  идти  было  нельзя,  сл-Ьдовало  перейти  къ 
изображешю  новыхъ  потребностей  и  стремлен1й 
общества;  это  понимали  тогда  одинаково  так1е  не- 
схож1е  другъ  съ  другомъ  критики,  какъ  Аннен- 
ковъ  и  Добролюбовъ. 

УП. 

Глубоко  интересное,  иногда  прямо  трогательное 
по  своему  настроенио  время  представляли  собой 
посл-Ьдн^я  4 — 5  л'Ьтъ  передъ  крестьянской  рефор- 
мой. Прекратился  тя/кслый  режимъ,  30  л'Ьтъ  тяго- 
т-Ьешьй  надъ  страной,  окончена  была  несчастная 
война,  столь  нелегкая  для  нашего  ■самолюб1я  и 
такъ  сильно  содМствовавшая  пробужден1ю  Россш; 
правительство  опред'Ьленно  приступило  къ  круп- 
нымъ  реформамъ,  и  передовые  ряды  общества,  ра- 
достно, даже  умиленно  прнв'Ьтствуя  этотъ  почидъ, 
дружнымъ  откликомъ  отв-Ьчали  на  прпзывъ  власти 
къ  совместной  обновительной  работЪ.  Нъ  этомъ 
идейномъ  энтузхазм'Ь  и  въ  чувстве  полнаго  дов'Ьрхя 
къ  правительству  сливались  тогда  всЬ,  живш1е 
хоть  сколько-нибудь  сердцемъ  и  мыслью,  безъ  раз- 
лич1я  парт1й  и  яаправлен1й.  Достаточно  сказать, 
что  герценовск1й  Колоколъ  за  первый  годъ  суще- 
ствованхя  въ  свободныхъ  ис.креннихъ  звукахъ  воз- 
В'Ьщалъ  новую  эру  русской  жизни,  открытую  но- 
вымъ  царемъ,  что  ЧернышевскШ  тоже  восхвалялъ 
Александра  II  и  горячо  лрмв-Ьтствовалъ  новые 
журналы,   чуждые  ему   по   направлен1ю, — Русскгй 
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Вп,стныкъ  Каткова  п  славянофильскую  Бссуьду,  — 
желая  пмъ  всяческаго  успеха.  Эта  пора  нзсл'Ьдо- 
вателямн  нерЪдко  такъ  и  зовется  медовымъ  мгь- 
сяцемъ  русскаго  прогресса.  Сравнен1я  ея  съ  разсв'Ь- 
томъ  посл-Ь  долгой  ночи  или  съ  па^тупленхемъ 
весны  стали  избитымъ  общнмъ  мЪстомъ  въ  про- 
изведен1яхъ  тогдашнихъ  поэтовъ.  И  жрецъ  изящ- 
наго,  проходя  по  нивЪ  узкою  мелкой,  не  въ  силахъ 
былъ  просто  любоваться  спеющей  рожью,  а  не- 
прем'Ьнно  вспомипалъ  съ  надеждой  о  будущемъ 
урожа'Ь  духовнаго  хлЪба.  Д-Ёйствптельно,  какая-то 
св'Ьтлая,  радостная  Пасха  совершалась  тогда  повсю- 
ду, и  въ  лптературЬ,  и  въ  общественной  лспзни 
звучало  одно:  „Просв'Ьтнмся  торжествомъ  и  другъ 
друга  обымемъ". 

Наряду  съ  такой  общей  восторженностью  шелъ 
столь  же  единодушный  жаръ  обличеп1й.  Что  только 
не  изобличалось  тогда  въ  печати  и  кто  только  не 
выступалъ  въ  роли  выразителя  общественнаго  не- 
годован1я,  начиная  съ  великаго  князя  Константина 
Николаевича,  гсакъ  главы  морского  министерства, 
кончая  рядовымъ  газетнымъ  работникомъ. 

„Въ  т:Ь  дни, — пнсалъ  поэтъ, — намъ  было  ново 
значенье  правды  и  добра,  и  обличительное  слово 
лилося  съ  каждаго  пера" .  И  въ  этомъ  повальномъ 
обличеши  не  было  ни  унылости,  ни  злорадства, 
а  слышался  какой-то  бодрый,  полный  падеждъ, 
св'Ьтлый  тонъ. 

Такое  Д'Ьтски  чистое  и  прекрасное  настроенхе  не 
могло  долго  держаться.  Быстро  увяли  прелесть  и 
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св^^кесть,  II  на  первое  мЪсто  зловЪще  выступила 
д-Ьтскость.  И  облпчен1я,  и  восх11щен1я  часто  прь 
обр-Ьтали  такой  простодушный,  даже  пустопорожшй 
характеръ,  направлялись  на  так1е  пустяки,  что 
серьезные  д-Ьятели  должны  были  отмежевываться 
отъ  цЪлаго  роя  маленькихъ  служителей  прогресса  съ 
нхъ  микроскопическими  опытами  гласности.  До- 
бролюбовъ  въ  Свистюъ  началъ  ядовито  высм1)Ивать 
эту  полосу  общественнаго  настроешя,  когда  все 
старое  еще  благополучно  стояло  на  своемъ  м'Ьст'Ь, 
впереди  мерцали  пока  однЪ  надежды  п  пора  было 
встр-Ьтить  серьезной  работой  наступавшее  утро,  а 
наивные  жаворонки  взапуски  щебетали  о  томъ, 
какъ  св'Ьтло  кругомъ  и  какая  гадкая  вещь— ночь. 
Скоро,  увы,  въ  излишнемъ  оптимизм-Ь  оказались 
повинны  не  одни  жаворонки...  Пусть  такъ.  Все  это 
нисколько  не  исключало  большаго,  серьезнаго  оду- 
шевлешя;  обил1е  мелкаго  шума  лишь  наглядно 
доказывало  силу  и  заразительность  крупнаго  дви- 
жен1я. 

Но  если  передовые  слои  въ  столицахъ  пережи- 
вали моментъ  напряженнаго  подъема,  широте  кру- 
ги общества  просыпались  медленно  и  съ  трудомъ. 
Мы  вид'Ьли,  Некрасовъ  говорилъ  даже  о  „смер- 
тельномъ  сн'Ь",  охватившемъ  страну.  Это,  конечно, 
было  опт11чес[Л1мъ  обманомъ,  преувел11чен1емъ, 
смягчающимся  т-Ьмъ,  что  Некрасовъ  говоритъ  соб- 
ственно о  деревн1э,  о  крестьянской  масс!..  Провин- 
ц1я,  наприм'Ьръ,  собственно,  не  спала,  а  просыпа- 
лась. Какъ  разъ  въ  то   лЪто  1859  г.,  когда  Турге- 
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невъ  сид-Ьдъ  за  граанцей  надъ  свопмъ  „Наканун'Ь", 
другъ  его  П.  В.  Анненковъ  пнсалъ  ему  изъ  Сим- 
бирска о  томъ,  что  д'Ьлается  въ  глухой  провинц1и. 
Мы  не  знаемъ  всей  набросанной  Анненковымъ 
картины,  но  общШ  смыслъ  ея  велпкол'Ьпно  пере- 
данъ  въ  двухъ  строкахъ  тургеневскаго  отв-Ьта. 
Тургеневъ  пишетъ:  „За  описан1е  провпнщальнаго 
брожен1я,  сверху  кисяаго,  въ  ссредишь  пргьснаго, 
внизу  горько-горячаго,—ЕПжа,йш.ее  спасибо.  Вы  мас- 
теръ  резюмировать  данный  моментъ  эпохи".  Эта 
характеристика  прекрасно  подошла  бы  и  не  къ 
Симбирску,  а  ко  всему  русскому  общество  еп  Ыос. 
Вполн-Ь  понятно  и  уксусно-кислое  настроен1е 
помЪщичьихъ  верховъ,  боявшихся  и  вм'Ьст'Ь  чу- 
явшихъ  неотвратимость  ликвидацш,  и  нейтральная 
пр'Ьснота  мало  сознательнаго,  дремлющаго  по  инер- 
щи  большинства,  и  сложное,  живое  брожен1е  ли- 
беральнаго  низа,  гд-Ь,  какъ  мы  видЪли,  было  много 
горячности,  иеребивавшейся  и  досадой,  и  горечью. 
И  не  сл'Ьдуетъ  думать,  чтобы  только  въ  столицахъ 
„грем-Ьли  вит1и".  И.  С.  Аксаковъ,  отлично  знавшШ 
передреформенную  провинщю,  свид-Ьтельствоваль 
въ  5б-мъ  году,  хотя  и  безъ  особеннаго  восторга, 
что  тамъ  все  молодое  и  св^)Жее  молится  на  БЪ- 
линскаго  и  знаетъ  наизусть  его  письмо  къ  Гоголю: 
„И  если  вамъ  нужно,— говорить  онъ,— честнаго 
человека,  способнаго  сострадать  бЪдствхямъ  и  не- 
счаст1ямъ  угнетенныхъ,  честпаго  доктора,  честнаго 
следователя,  который  полЪзъ  бы  на  борьбу,— ищите 
такихъ  въ  провинщи  между  посл-Ьдователями  БЪ- 
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линскаго",  Напряя^енпостью  и  ожпдашемъ  полна 
была  атмосфера.  Гоголь  въ  свое  время  л^аждалъ 
челов'Ька,  который  сум'Ьлъ  бы  громко  сказать  все- 
му обществу  см'Ьлое,  бодрое  п  могучее  слово:  впе- 
редь!  Пусть  въ  свою,  особую  сторону  долженъ  былъ, 
по  его  мн'Ьшю,  звать  этотъ  сильный  голосъ;  важно, 
что  до  тоски,  до  мукп  душевной  удручали  уже 
Гоголя  наша  спячка,  мертвечина  и  затхлость.  Но 
тогда  еще  не  пробилъ  часъ.  Прошло  10  л'Ьтъ,  и 
жажда  такого  призыва  охватила  цЪлое  покол'Ьнте^ 
отъ  этой  жажды  пересыхало  въ  горл'Ь,  зааекались 
губы,  а  въ  сердц1э  ядовито  бродила  вся  горечь  пе- 
режитыхъ  терзап1й.  Надо  было,  чтобы  кто-нибудь 
воплотилъ  эти  муки,  эти  постоянно  поднимавш1еся 
и  безспльно  падавш1е  порывы,  всЬ  мечты  и  на- 
дежды переходной  эпохи. 

Общ1я  ожидап1я  невольно  сосредоточивались  на 
Тургенев-Ь,  который  къ  тому  времени  усп-Ьдъ  на 
„Рудин'Ь"  и  „Дворянскомъ  гн'Ьзд'Ь"  прхобрЪсти  славу 
тонкаго  и  проницательнаго  изобразителя  главныхъ 
идей  и  чувствъ  современнаго  покол'Ьнхя.  Едва 
прошелъ  годъ  съ  т'ёхъ  поръ,  какъ  „Дворянское 
гн'Ьздо"  восхитило  всЬхъ  (1858),  но  теперь  нужно 
было  уже  нЪчто  другое;  уже  посреди  восторговъ 
отъ  этого  романа  слышались  голоса,  выражавш1е 
неудовольств1е  па  Лаврецкаго,  отъ  котораго  ожи- 
дали больше. 

На  общ1я  ожидан1Я  Тургеневъ  немедленно  отв-Ь- 
тилъ  своимъ  „Наканун'Ь".  По  обычаю  отвЪтилъ  въ 
своеобразной  формЪ:  всЬ  общественныя  чаян1я,  всю 
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нетерп-Ьливость  ожиданхя  онъ  вложилъ  въ  истор1ю 
любви  и  передалъ  черезъ  Елену.  Этотъ  замыселъ 
зр'Ьлъ  въ  немъ  уже  н-Ьсколько  л-^тъ;  Тургеневъ 
говорить,  что  знаменитая  Карат'Ьевская  тетрадка, 
давшая  ему  сюжетъ  пов'Ьсти  (см.  его  предислов1е 
къ  романамъ),  получена  была  имъ  еще  въ  1855  г.; 
тогда  онъ  собирался  писать  „Рудпна",  но  задача, 
выполненная  посл-Ь  въ  „Наканун'Ь",  изрЪдка  воз- 
никала передъ  ннмъ:  „Фигура  главной  героини, 
Елены,  тогда  еще  новаго  типа  въ  русской  жизни, 
довольно  ясно  обрисовывалась  въ  моемъ  вообра- 
жен1и,  но  недоставало  героя,  такого  лица,  которо- 
му Елена,  при  ея  еще  смутномъ,  хотя  сильномъ 
стремлен1и  къ  свобод15,  могла  предаться".  Д'Ьйстви- 
тельно,  намеки  на  Елену  можно  найти  въ  бЪглыхъ 
штрихахъ  „Фауста"  и  „Аси";  В-Ьра  однажды  гово- 
рить: что  за  охота  мечтать  о  себ'Ь,  о  своемъ  сча- 
ст1и? — сама  она  любитъ  мечтать  о  трудныхъ,  но 
реальныхъ  подвигахъ,  полезныхъ  для  челов-Ьче- 
ства;  Ася  тоже  мечтаетъ  о  „трудномъ  подвиге". 
Но  всего  опредЪленн'Ье  слова  героини  „Переписки" 
объ  избранник!)  сердца  д-Ьвушки:  „Велика  его 
власть  въ  это  время  надъ  нею!..  Если  бы  онъ 
былъ  героемъ,  онъ  бы  воспламенилъ  ее,  онъ  бы 
научилъ  ее  жертвовать  собою,  и  легки  были  бы 
ей  всЬ  жертвы!  Но  героевъ  въ  паше  время  н'Ьтъ..." 
Итакъ,  въ  1855  г.,  когда  окончена  была  „Переписка", 
передъ  Тургеневымъ  мелькалъ  уже  образъ  силь- 
ной д-Ьвушки,  способной  на  всЬ  жертвы  и  жду- 
щей лишь  достаточно   серьезнаго   героя,  который 
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воспламенилъ  бы  ее,  конечно,  не  одной  перспек- 
тивой счастливой  семейной  жизни;  въ  Рудпн'Ь  онъ 
далъ  ей  лучшаго  героя  изъ  тЪхъ,  какими  тогда 
располагалъ,  и  тотъ  не  выдержалъ  пробы,  хотя 
требовап1я  Натальи  не  шли  дальше  силы  чувства 
и  борьбы  съ  матерью;  Елену  не  удовлетворилъ  бы 
одинъ  фактъ  самостоятельно  заключеннаго  союза, 
ей  не  товарищъ — челов'Ькъ  съ  однимъ  краснор'Ь- 
ч1емъ  на  устахъ  и  началомъ  статьи  „О  трагиче- 
скомъ  въ  жизни  и  искусств'Ь"  въ  иортфел'Ь. 

Замыселъ  „Наканун-Ь"  нельзя  назвать  общест- 
венно-политически мъ  безъ  большихъ  оговорокъ. 
Тургеневъ  не  столько  им'Ьлъ  въ  виду  представить 
зд-Ьсь  образецъ  гражданской  доблести  или  упрек- 
нуть русское  молодое  покол-Ьихе,  поставивъ  ему  въ 
прим'Ьръ  Инсарова  съ  его  задачей,  сколько  изоб- 
разить смутное  брожен1е  неудовлетворенности  и 
жажду  серьезной  жизненной  д'Ьятельности  въ  луч- 
шей части  общества,  причемъ  въ  РТнсаров-Ь  бол-Ье 
всего  символизированы  душевныя  свойства,  необ- 
ходимыя  для  обществепнаго  работника,  а  психо- 
лопя  со  времен  наго  иокол'Ьн1я  воплощена  въ  Елен-Ь 
въ  ней,  главной  героине.,  и  сосредоточенъ  смыслъ 
романа.  И  не  къ  революц10Ипой  работе,  конечно, 
звалъ  зд-Ьсь  Тургеневъ,  а  хотЪлъ  сказать,  что 
русское  общество  въ  его  лучшей  части  не  въ  си- 
лахъ  больше  жить  по  старой  рутин'Ь,  что  оно,  какъ 
Елена,  жаждетъ  д'Ьятельнаго  добра,  работы  на  ши- 
рокомъ  поприщ-Ь  и  задыхается  въ  узкихъ  рамкахъ 

и,  с.  Тургеневъ.  10 
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личныхъ  Д'Ьлъ.  прекрасныхъ   чупствъ  и   фразъ  и 
мелкихъ   домашнихъ  добродетелей. 

Добролюбовъ,  первый  указавшШ  на  символич- 
ность образа  Елены,  находилъ,  что  можно  было 
бы  найти  подобный  смыслъ  и  въ  другихъ  лнцахъ, 
но  съ  в'Ьрнымъ  чувствомъ  м-Ьры  не  пошелъ  даль- 
ше н'Ьсколькихъ  общихъ  соображенШ.  Въ  самомъ 
д-Ьл-Ь,  заманчиво,  быть-можетъ,  развивать  мысли 
о  томъ,  что  въ  то  время  не  могли  уже  удовлетво- 
рить запросовъ  общества  ни  наша  наука,  чистая 
и  искренняя,  какъ  Берсеневъ,  но  вскормленная 
н'Ьмцами,  робкая  и  далекая  отъ  жизни,  ни  искус- 
ство, свободное  и  оригинальное,  но  еще  не  уста- 
новившееся и  не  нашедшее  себя,  как1>  Шубпнъ; 
символическая  сторона  Увара  Ивановича  даже  раз- 
рабатывалась особенно  часто.  Но  нельзя  забывать, 
что  это— тонкая  сЬть  болЪе  или  мен'Ье  остроумнаго 
плетен1я,  въ  которой  легко  запутаться  и  вм-Ьсто 
узоровъ  наплести...  вздора:  передъ  нами  все-таки 
прежде  всего  живыя  лица  съ  ихъ  своеобразными 
физ1оном1ямп,  съ  богатствомъ  бытовой  и  психологи- 
ческой правды.  И  прежде  всего— Елена.  Ея  фигу- 
ру нередко  упрекали  въ  бл-Ьдности,  сочиненности. 
Правда,  по  большей  части  это  были  критики  пра- 
ваго  лагеря,  которымъ  она  по  существу  не  нра- 
вилась; они  ни  за  что  не  хотЪли  признать  ея  жиз- 
ненности и  склонны  были  и  тогда,  и  посл-Ь  считать 
ее  просто  тенденцшзной  выдумкой.  Теперь  о  та- 
комъ  взгляд'Ь  нечего  и  говорить;  жизнь  давно 
показала,    что   самая    мысль,    будто   среди    нашей 
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женской  молодежи  нЪтъ  и  не  можетъ  быть  Еленъ, 
п  есть  подлинная  клевета  на  русскую  дЪвушку. 
Но  правда  то,  что  на  свою  героиню  Тургеневъ 
возложплъ  въ  самомъ  дЪлЪ  двойную  отв-Ьтствен- 
ность,  и  сквозь  привлекательныя  черты  Елены 
Николаевны  Стаховой  иногда  нельзя  не  усмотреть 
искусно  и  осторожно  нанесеннаго  облика  цЪлаго 
покол-Ьихи.  Если  отъ  этого  она  кажется  иной  разъ 
слишкомъ  много  и  отчетливо  размышляющей,  не- 
достаточно непосредственной,  не  забудемъ,  что 
безъ  этого  ея  образъ  не  былъ  бы  такимъ  могучимъ 
аккумуляторомъ  общественнаго  настроен1я,  какимъ 
онъ  являлся  тогда;  онъ  до  сихъ  поръ  не  утратилъ 
въ  этомъ  смысле  своей  возбуждающей  силы.  Ска- 
жемъ  даже,  что  безъ  широкой  символичности  Елены 
едва  ли  могла  бы  появиться  въ  то  время  подоб- 
ная, сильно  д-Ьйствующая  пов^^сть,  вся  пропитан- 
ная нетерп-Ьливымъ  ожидан1емъ  новой  жизни. 
Подъ  маской  Елены  воплотилось  и  было  громко 
высказано  то,  что  накопилось  и  не  могло  больше 
таиться.  Елен'Ь  было  поручено  про-нести  тайно  и 
невредимо  сквозь  вражеск1е  ряды  подъ  черекре- 
стнымъ  огнемъ  драгоц'Ьнную  святыню  душевной 
тоски  и  муки  ц'Ьлаго  покол'Ьнгя,  сокровище  зав'Ьт- 
ныхъ  думъ  и  надеждъ  лучшихъ  людей  Росс1и,  и 
она  самоотверженно  и  блистательно  выполнила 
свою  мпсс1ю;  станемъ  ли  мы  упрекать  ее  за  то, 
что  она  не  держала  себя  вполне  непринужденно 
и  была  слишкомъ  задумчива  и  серьезна  во  время 
своего  опаснаго  путешеств1я? 

10* 
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Елену  упрекали  также  за  то,  что  опа  только 
пассивно  мечется  и  не  можетъ  найдти  себ1>  н[1  ка- 
кого д'Ьла  въ  Росс1и.  Добролюбовъ  справедливо 
вид'Ьлъ  въ  этой  несмЪлости,  въ  этой  практической 
пассивности  при  богатстве  внутреннпхъ  сплъ  и 
при  томительной  жажд-Ь  д-Ьятельности — р:акъ-разъ 
живую  связь  ея  со  вс1эмъ  нашимъ  образованнымъ 
обществомъ.  Во  всЬхъ  насъ, — говорилъ  знамеии- 
тый  критикъ, — зам'Ьтно  только  пробудившееся  же- 
лайте приняться  за  настоящее  д'Ьло,  но  мы  еще  не 
выптли  изъ  стараго,  да  и  не  знаемъ,  гд'Ь  выходъ» 
а  кто  и  узналъ,  еще  боптся  открыть  его.  Такъ  и 
Елена:  „Она  готова  къ  самой  живой,  энергической 
д'Ьятельности,  но  приступить  къ  дЪлу  сама-по-себ-Ь, 
одна  она  не  см'Ьетъ.  Она  все  ждетъ,  все  живетъ 
накануне". 

„Косвенная"  манера  автора  изобразить  широкое 
общественное  настроен1е  черезъ  героиню  прекрасно 
была  дешифрирована  тогда  же  Добролюбовымъ, 
который  вывелъ  изъ-за  скобокъ  личной  истор1и 
все,  что  могла  дать  повесть  въ  общественяомъ 
смысл-Ь,  насколько  позволяли  это  цензурныя  усло- 
в1я;  но  нельзя  представить  себ-Ь  вполне  тогдашня- 
го  значен1я  „Накануне",  не  припявъ  въ  расчетъ 
свободныхъ  устпыхъ  толковъ  публики.  О  ннхъ  со- 
хранилъ  намъ  драгоцЬнныя  св'Ьд'Ьн1я  Анненковъ. 
Указавъ,  что  хвалили  повесть  университетская 
молодеяхь,  ученые  и  писатели,  энтуз1асты  освобо- 
жден1я  угнетенныхъ  племенъ,  онъ  продолжаетъ: 
„Св'Ьтская  часть  общества,    наоборотъ,  была  ветре- 
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вожена.  Она  жила  спокойно,  безъ  особеннаго  вол- 
нен1я,  въ  ожпдан!!!  реформъ,  который  по  ея  мн-Ь- 
Н110  не  могли  быть  существенны  и  очень  серьезны — 
и  ужаснулась  настроенш  автора,  поднимавшаго 
пов1Ьстью  страшные  вопросы  о  правахъ  народа  и 
законности  въ  н'Ькоторыхъ  случаяхъ  воюющей  оп- 
познцш...  Ходило  чье-то  слово:  это  „Накануне" 
никогда  не  будетъ  нм'Ьть  своего  „завтра". 

Очевидно,  въ  ожидан1и  реформъ,  когда  въ  воз- 
дух-Ь  уже  носились  первые  признаки  крупнаго  об- 
ществепнаго  сдвига  и  борьбы  интересовъ,  пов-Ьсть 
пршбрЪтала  некоторое  политическое  значен1е;  это 
было  для  того  времени  необычно  и  вызывало  со- 
мн'Ьн^я  и  толки.  Мы  теперь  можемъ,  пожалуй,  на- 
ходить, что  общественный  элементъ  пов'Ьсти  слиш- 
комъ  задавленъ  „романомъ",  какъ  это  скоро  нашла 
и  радикальная  критика  60-хъ  гг.,  но  важно,  что 
въ  то  время  были  люди  со  вкусомъ  и  расположен- 
ные къ  автору,  которые  испугались  политической 
струи,  сделавшей  по  ихъ  мн'Ьнш  весь  романъ 
фальшивымъ  и  ложнымъ  съ  начала  до  конца,  и 
даже  заставили  Тургенева  одну  минуту  „серьезно 
думать,  не  бросить  ли  рукопись  въ  огонь".  Нрав- 
ственная сторона  романа  вызвала  еще  больше  со- 
мн'Ьн1й  и  возражен1й  въ  обществ'Ь;  самостоятель- 
ное и  см'Ьлое  рЪшенхе  Еленой  вопросовъ  любви  и 
брака  навлекло  на  нее  упреки  въ  безнравствен- 
ности; такъ  трактовалась  она  въ  письме  „русской 
женщины"  (газ.  ^Наше  Время");  въ  семьяхъ  ге- 
роиню  прямо   честили    „мерзавкой".    По    словамъ 
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Тургенева  одного  критика  за  строгую  статью  че- 
ствовали об-Ьдомъ  по  подписк'Ь.  Однпмъ  словомъ, 
шума  было  поднято  много;  по  словамъ  самого  Тур- 
генева пов-Ьстью  „всЬ  недовольны",  „о  ней  много 
спорятъ  и  кричатъ".  Интересно,  что  недовольство 
публики  на  этотъ  разъ  не  подействовало  охлажда- 
ющимъ  образомъ  на  автора;  обычно  н-Ьсколько  па- 
давш1й  духомъ  отъ  нападокъ,  онъ  теперь  очень 
бодро  слупгаетъ  всЬ  толки  и  замЪчаетъ:  „если  бы 
совсЪмъ  молчали,  было  бы  плохо";  даже  когда  онъ 
утверждаетъ,  что  „еще  не  видывалъ  примера  та- 
кого полнаго  ф1аско'",  въ  тонЪ  его  слышна  спо- 
койная уверенность  въ  себе:  „что  жъ,  надобно  и 
это  испытать  въ  жизни:  все  надобно  испытать". 
Онъ  чувствовалъ,  что  сд-Ьлалъ  не  Лишенный  важ- 
ности шагъ  и  что  жарк1е  споры  кругомъ — лишнее 
тому  доказательство.  Даже  Л.  Толстой,  котораго 
Тургеневъ  отчаялся  когда  нибудь  удовлетворить, 
въ  своей  суровой  оценке  „Накануне"  (письмо  Фе- 
ту) все  такн  прпзналъ  ее  много  лучше  „Двор, 
гнезда"  и  заключилъ  словами:  „Вообще  же  ска- 
зать, никому  не  написать  теперь  такой  повести". 
Эти  два-три  года,  непосредственно  примыкающхе 
къ  19  февраля  1861  г.,  были  для  Тургенева  куль- 
минац1оннымъ  иунктомъ  дуовнаго  подъема;  его 
подмывала  и  уносила  первая  сильная  волна  об- 
щаго  возбужден1я,  въ  которой  еще  не  было  гря- 
зи и  мути  „взбаломученнаго  моря".  Быстро  одинъ 
за  друггмъ  создаются  два  прои;}веден1я,  которыя 
во  всемъ  творчестве  Тургенева  всего   более    тре- 
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пещутъ  дыхан1емъ  современности  и  негюсредствен- 
нымъ  ея  воспр1ят1емъ.  Едва  прошло  полгода  съ 
появлешя  „Наканун-Ь*-'  (январь  1860  г.),  какъ  Т^'р- 
геневъ  на  островЪ  Уайт'Ь  уже  задумываетъ  „От- 
цовъ  и  ЛЬтеИ",  одновременно  съ  оживленной  раз- 
работкой н'Ьсколькихъ  проектовъ  общественнаго  ха- 
рактера (планъ  общества  народнаго  образован1я, 
журнала  сельскохозяйственнаго  и  экономическаго 
характера).  Черезъ  годъ  романъ  оконченъ  и  въ 
феврале  1862  г.  вышелъ  въ  св'Ьтъ. 

Въ  „Отцахъ  и  Д-Ьтяхъ"  Тургеневъ  впервые  для 
себя  и  одинъ  изъ  первыхъ  въ  нашей  литератур-Ь 
далъ  серьезный  и  крупный  образъ  новаго  героя, 
мало-по-малу  прокладывавшаго  себ'Ь  дорогу  въ 
жизни  и  выросшаго  къ  половин^^  50-хъ  годовъвъ 
зам'Ьтную  общественную  величину,  —  разночинца, 
представителя  новаго  покол'Ьн1я,  шестидесятни- 
ковъ.  Изв'Ьстны  основныя  черты  первыхъ  вождей 
этого  типа.  Новые  люди  шли  на  смЪну  РудинЕ^xъ 
и  Лаврецкихъ,  которыхъ  назвали  лишними  уже 
не  за  то,  что  тЬ  переросли  узк1я  рамки  дорефор- 
менной жизни  и  выбрасывались  ею вонъ,  аза  сла- 
бость и  негодность  къ  предстоящей  общественной 
рабо.'Ь.  Они  несли  съ  собою  новыя  задачи  и  но- 
вые пр1емы  ихъ  р'Ьшенхя,  вся  ихъ  психолопя  была 
иная:  они  вышли  изъ  другого  общественнаго  слоя. 
Разночинцы— не  дворяне,  обезпеченные  доходами 
съ  кр'Ьпостныхъ  имЪнхй;  они  съ  д'Ьтства  знали  су- 
ровую борьбу  съ  жизнью  и  не  боялись  труда;  вы- 
двинутые въ  передовую  линш   мыслящей    Россш 
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изъ  темной,  непривилегированной  среды  исклю- 
чительно выдающимися  данными  ума  и.  характера, 
они  носили  стропи  закалъ  личности;  въ  ихъ  ра- 
ЗВИТ1И  мало  играли  роли  романтизмъ  и  эстетика, 
при  серьезномъ  взгляд'Ь  на  жизнь  и  большой  нрав- 
ственной строгости  они  плохо  мирились  съ  разви- 
той у  ихъ  предшественниковъ  охотой  и  ум1.ньемъ 
извлекать  изъ  жизни  разнообразный  паслажден1я. 
Они  отводили  скромную  роль  искусству,  которому 
такъ  поклонялись  40-е  годы,  и  ставили  на  первое 
м-Ьсто  заботы  о  реальной  борьб'Ь  противъ  уродли- 
востей русской  жизни.  Будить  къ  самосознанш 
широте  слои  общества,  доводить  ихъ  до  понима- 
шя  тЪхъ  причпнъ,  по  которымъ  на  Руси  милл1о- 
ны  влачатъ  жалкое  существован1е,  а  хорошо  жи- 
вется только  привилегированной  кучк-Ь, — вотъ  что 
казалось  этому  покол-Ьихго  единственно  полезной 
д-Ьятельностью.  Въ  умственномъ  отношенпт  для 
новыхъ  людей  была  типична  см  Ьлость  критической 
мысли,  стремлеше  эмансипироваться  отъ  всего 
предвзятаго:  отъ  старыхъ  понят1й,  предразсудковъ, 
отъ  поклонен1я  авторитетамъ. 

Понятно,  что  они  строго  отнеслись  къ  „40-мъ 
годамъ"  и  въ  жизни,  и  въ  литературномъ  вопло- 
щенш.  Добролюбовъ,  какъ  изв'Ьстно,  сводилъ  къ 
„обломовщин-Ь"  всЬхъ  видныхъ  героевъ  русской 
литературы,  начиная  съ  Он'Ьгина,  кончая  Руди- 
нымъ,  и  плохо  в-Ьрилъ  всёмъ  благороднымъ  ме- 
чтамъ  и  великодушнымъ  стремлен1ямъ  этихъ  бар- 
ственныхъ  ватуръ,   ничего   не   подтверждающихъ 
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репльнымъ  д-Ёломъ.  За  р-Ьзкссть  сужден1й  и  за 
безпощ1дное  отношев1е  къ  ^лишнпмъ  людямъ"  Гер- 
цеаъ  звалъ  новыхъ  людей  „желчевиками".  Вотъ 
что  ппсалъ  опъ  о  своемъ  разговор!)  съ  Черны- 
шевскпмъ  въ  1859  году:  „Что  вы  заступаетесь^ — 
говорплъ  намъ  недавно  одинъ  желчевпкъ,  —  за 
этихъ  л-Ьптяевь,  дармо'Ёдовъ,  трутней,  б-Ьлоручекъ, 
тунеядцевъ  а  1а  Опё§и1пе?  Изволите  впдЪть,  они 
образовались  иначе,  М1ръ,  ихъ  окружающ1й,  имъ 
слишкомъ  грязень,  не  довольно  натертъ  воскомъ, 
замараютъ  руки,  замараютъ  ноги.  То  ли  дЪло  сто- 
нать о  несчастномъ  положенш  и  притомъ  спокой- 
но "Ьсть  и  пить...  Они  были  романтики,  аристо- 
краты, они  ненавпд'Ьли  работу,  себя  считали  бы 
униженными,  взявшись  за  топоръ  или  за  шило, 
да  п  того,  правда,  они  не  ум-Ьли".  Напрасно  Гер- 
ценъ  доказывалъ,  что  лишн1е  люди  не  виноваты 
въ  своемъ  воспитанш,  что  николаевская  д'Ьйстви- 
тельность  не  давала  возможности  д-Ьйствовать  по- 
чти никому,  и  говорплъ,  что  лишн1е  люди  были 
настолько  же  естественны  и  неизб'Ьжны  въ  40-хъ 
годахъ,  насколько  они  -  анахронизмъ  теперь,  на- 
канун-Ь  реформъ;  его  собесЬдникъ  не  хот'Ьлъ  ни- 
чего слушать.  Есть  изв'Ьст1е,  что  оба  признали 
другъ  въ  другЪ  зам-Ьчательный  умъ,  но  Герценъ 
отм-Ьтилъ  въ  Чернышевскомъ  „страшное  самомн-Ь- 
Н1е",  а  посл'Ьдн1й  высказалъ,  что  у  Герцена  внутр1ь 
еще  московск1й   баринь  сидитъ. 

Тургеневъ  съ  негодован1емъ  отнесся  къ  толкамъ 
при  появленш  „Отцовъ  и  Д'Ьтей'',  будто  въ  База- 
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ронЪ  Быставленъ  Добролюбовъ.  Онъ  пм'Ьлъ  право 
негодовать,  такъ  какъ  эти  толки  хотели  впд'Ьть 
въ  геро-Ь  памфлетъ,  осм'Ьян1е,  месть  за  уязвлен- 
ное будто  бы  самолюбхе;  но  Н'Ьтъ  сомн-Ьихл,  что 
черты  новаго  типа  онъ  могъ  изучать,  помимо  то- 
го провипц1альнаго  врача,  о  которомъ  говорить 
самъ,  всего  скорее  именно  на  д'Ьятеляхъ  „Совре- 
менника". Въ  этомъ  убЬждаетъ  многое:  пзъ  отзы- 
вовъ  Тургенева  о  Чернышевскомъ  иДобролюбов'Ь 
(поздн-Ье  и  о  Писарев-Ь)  видно,  что  его  поражали 
въ  нихъ  тЪ  самыя  особенности,  которыя  такъ  ха- 
рактерны для  Базарова:  умь,  гордость,  сухость, 
отрицан1е  эстетики  и  самоуверенное  откидыван1е 
всего,  что  признается  старымъ;  самый  тонъ  р'Ьчей 
Черныптевскаго,  переданный  Герценомъ,  звучитъ 
совершенно  по-Базаровски,  и  мы  знаемъ,что  Тур- 
геневъ  разспрашнвалъ  Герцена  о  его  разговоре 
съ  „желчевикомъ".  Вообще  ЧернышевскШ  и  До- 
бролюбовъ во  многомъ  были  такими  яркими,  ти- 
пичными представителями  не  только  пова^о  об- 
щественнаго  слоя,  шедшаго  на  см-Ьну  дворянской 
интеллнгенцхи,  но  и  особаго  психологическаго 
настроешя,  которые  несъ  съ  собою  этотъ  слой,  что 
ихъ  невозможно  было  миновать  тогда  при  изу- 
чены! новаго  типа,  какъ  и  теперь  при  анализ'Ь 
Базарова.  Разум'Ьется,  Тургеневъ  широко  чер- 
палъ  свой  матер1алъ,  гд'Ь  только  могъ;  по  его 
словамъ  онъ  „напряженно  прислушивался  и  при- 
глядывался" ко  всему,  что  его  окружало;  мы  зна- 
емъ,  напр.,  чтовъ   январЬ  1861  г.  онъ  въ  Париже 
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впд'Ьлся  съ  тпппчнымъразночинцемъ,  народнымъ 
ппсателемъ  Н.  Успенскпмъ,  котораго  за  р-Ьзкость 
сужденШ  называетъ  „чело в'Ьконенавпдцемъ "  п  ко- 
торый далъ  ему  н'Ьсколько  штрпховъ  для  База- 
рова. Вотъ  что  ппшетъ  онъ  Авненкову  объУспен- 
скомъ:  „И  онъ  счелъ  долгомъ  бранить  Пушкина, 
уверяя,  что  Пушкпнъ  во  всЬкъ  свонхъ  стпхотво- 
рен1яхъ  только  п  д'Ьлалъ,  что  крпчалъ:  на  бой, 
на  бой  за  святую  Русь!"  Какъ  пзв'Ьстно,  эти  сло- 
ва цЪликомъ   вложены  въ  уста  Базарова. 

Какъ   же  отразился  разночпнецъ  въ  роман'Ь? 

Изв-Ьстно,  что  „Отцы  и  ДЪтп"  произвели  необы- 
чайно сильное  впечатл'Ьнте  и  вызвали  ожесточен- 
ные споры,  сумбурные  толки  и  отзывы,  вначал'Ь 
смущавшхе  автора.  Еще  до  выхода  романа  въ 
св-Ьтъ  одни  знакомые,  вкусу  которыхъ  онъ  дов'Ь- 
рялъ,  испугавшись  рЪзкостп  личности  Базарова  и 
предвидя  нарекан1я  на  автора,  советовали  ему 
сжечь  рукопись;  онъ  не  по сл-Ьдовалъ  совету,  одна- 
ко со5ирался  „перед'Ьлать  совершенно"  всю  фи- 
гуру героя,  и  хотя  скоро  оставнлъ  эту  мысль,  но 
по  настоянш  редактора  „Русск.  ВЬстника"  Катко- 
ва вынужденъ  былъвнести  рядъ  пзм'Ьнен1й.  Не- 
довольство Каткова  истекало  изъ  совершенно  про- 
тнвоположнаго  взгляда:  по  его  мн-Ьихго  Тургеневъ 
„спустилъ  флагъ  передъ  радикаломъ  и  отдалъ 
ему  честь,  какъ  заслуяхенному  воину^',  ионътре- 
бовалъ,  чтобы  авторъ  „подчернилъ"  Базарова. 
Огромное  большинство  отзывовъ  было  не  въ  поль- 
зу  ромаыа,  и  въ  то  время,    какъ    одни   упрекали 
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автора  за  „апоееозъ"  „Современника",  друг1е  ви- 
Д'Ьли  тутъ  карикатуру  на  молодое  покол'Ьнте:  ха- 
осъ  быль  полный.  При  появленш  „Отцовъ  и  ДЪ- 
тей"  въ  журнал-Ь  печать  въ  усиленномъ  впд-Ь  по- 
вторила толки  общества;  нападки  всЬхъ  „лпбе- 
ральныхъ"  критиковъ  (за  исключен1емъ  Писаре- 
ва) были  жестоки,  прп  чемъ  пальму  первенства 
стяжалъ  Антоновичъ,  приравнявш1й  романъ  къ 
позорнымъ,  ретрограднымъ  произведешямъ.  Ав- 
торъ  говорилъ  посл-Ь,  что  онъ  не  зналъ,  кудад-Ь- 
ваться  оть  комплиментовъ  и  поздравлен1й  со  сто- 
роны людей  противнаго  ему  лагеря,  и  отъ  холод- 
ности, даже  негодован1я  со  стороны  близкихъ  и 
симпатичныхъ  ему  людей. 

Теперь  недоразум'Ьнге  выяснено.  Тургеневъ,  н-Ь- 
сколько  л-Ьтъ  спустя  посвятивш1й  особую  статью 
„Отцамъ  и  Д-Ьтямъ",  былъ  правъ,  видя  причину 
непониман1я  въ  томъ,  что  онъ  нарисовалъ  База- 
рова слишкОхМъ  объективно;  онъ  замЪчаетъ,  что 
новый  типъ  заслуживалъ  на  первыхъ  порахъ  н'Ь- 
которой  идеалпзацш  не  мен'Ье,  ч-Ьмъ  всЬ  его  ли. 
тературные  предшественники.  ВЬрно  ито,  чтоонъ, 
не  любя  Базарова,  чувствовалъ  къ  нему  какое-то 
влечен1е  и  изобразилъ  его  безъ  всякаго  прини- 
жен1я,  вполн-Ь  серьезно,  какъ  фигуру  крупную, 
сильную  и  трагическую.  Но  вотъ  о  чемъ  не  гово- 
ритъ  Тургеневъ  ни  слова:  многихъ  сбила  съ  толку 
не  только  объективность  пзображенхя,  а  также  то, 
что  Базаровъ  не  над'Ьленъ  никакими  обществен- 
ными взглядами.  ДЪйствительво,  въ  движенхитой 
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ЭПОХИ  Базарову  пЪтъ  опредЪленнаго  м-Ьста;  отно- 
сительно своего  времени  онъ  представляетъ  лишь 
отправный  пунктъ,  даетъ  одну  пспхолоппескую 
почву.  Индивидуал истъ-Тургеневъ  схвати лъ  въ 
ннгилизм'Ь  больше  всего  сторону  умственной  сво- 
боды, духъ  критики  п  см'Ьлой  независимости  воз- 
зр'Ьн1й,  т. -е.  то,  ч'Ьмъ  онъ  самъ  очень  дорожилъ 
и  что  всегда  считалъ  обязательнымъ  для  разви- 
той личности.  Припомнимъ,  что  онъ  говорить  объ 
этомъ  въ  своихъ  Восиоминан1яхъ:  духовная  сво- 
бода— все,  безъ  нея  нельзя  овлад'Ьть  ни чЪ мъ  ц-Ьн- 
нымъ;  „можетъ  ли  что-нибудь  уловить  тотъ,  кто 
внутрепно  связанъ?"  II  въ  этомъ  смысле  прежде 
всего  надо  понимать  его  слова,  что  „Базаровъ  въ 
сущности  революцшнеръ"  (письмо  Случевскому): 
критическая  мысль  по  существу  своему  всегда 
бываетъ  революц10нна,  когда  въ  фактахъ  д'Ьйстви- 
тельностн  н'Ьтъ  здраваго  смысла.  НоБазаровъ  при 
своемъ  огромиомъ  и  свободномъ  ум1з  замкнутъ  въ 
сфер'Ь  личнаго  мхровоззр-Ьнхя,  онъ  глухъ  п  Н'Ьмъ 
въ  вопросахъ  общественныхъ.  Это,  конечно,  не 
было  случайностью.  Снабдить  своего  героя  сколь- 
ко-нибудь ясной  общественной  программой  не  вхо- 
дило въ  замыселъ  Тургенева,  не  говоря  уже  о 
томъ,  что  это  было  по  многимъ  причинамъ  не 
легко.  Прежде  всего  это  непременно  сузило  бы 
типъ,  который  тогда  неизб'Ьжно  долженъ  былъ 
бы  бол'Ье  или  мен-Ье  полно  отразить  идеи  „Совре- 
менника", т.-е.  Чернышевскаго,  Добролюбова;  за 
подобную  работу  могъ  взяться  разв-Ь  убежденный 
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пропаганднстъ  новыхъ  идей,  какнмъ  вскор'Ь явил- 
ся въ  своемъ  роман'Ь  Чернышевск1й  и  какимъ  вовсе 
яе  былъ  Тургеневъ.  ЧеловЪкъ  другого  покол'Ьтя 
и  среды,  другой  духовной  складки,  онъ  во  мно- 
гомъ  не  могъ  сойтись  близко  съ  разночинцами:  въ 
цитированномъ  выше  разговоре,  „желчевика"  съ 
„московскимъ  бариномъ",  конечно,  безъ  ошибки 
можно  было  бы  зам1^нить  Герцена  Тургеневымъ; 
не  даромъ  онъ  говоритъ  даже  по  поводу  Базаро- 
ва, что  авторъ  самъ  не  зналъ,  любитъ  онъ  или 
Н'Ьтъ  выставленный  характеръ,  ибо  „невольное  вле- 
чен1е~не  любовь".  Зат'Ьмъ  въ  1860  или  1861  году 
даже  при  желан1и  нелегко  было  бы  найти  доста- 
точно опред-Ьденную  и  въ  то  же  время  типичную 
общественную  программу,  объединяющую  новыхъ 
людей", — многое  ещетошко  складывалось,  форми- 
ровалось, и  между  взглядами  трехъкрупн'Ьйшихъ 
представителей  публицистики  была  существенная 
разница.  А  главное — не  въ  этомъ  направлен1и  шли 
искан1я  Тургенева.  Задумавъ  своего  Базарова,  какъ 
типъ  прежде  всего  психологическ1й,  онъ  далъ  ху- 
дожественный синтезъ  огромной  ширины  и  зна- 
чительности; нигилистическ1я  черты  Базарова  не 
только  объединяютъ  мног1я  особенности  покол-Ь- 
Н1я  60-хъ  гг.,  но  Герценъ  справедливо  указывалъ 
слЪды  ихъ  еще  въ  Б'ёлинскомъ  и  въ  Бакунине. 
Обобщен1е  получилось  очень  крупное,  но  полнымъ 
выразителемъ  движен1я  60-хъ  гг.  Базаровъ  не 
былъ,  и  не  стремился  быть  въ  замысл-Ь  автора; 
онъ  былъ  психологической  основой  эпохи, первой 
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ступенью  новаго  общественнаго  развпт1я.  При  од- 
ной этой  оснобЪ,  безъ  конкретныхъ  воззр'ЬнШ  труд- 
но представить  себЪ  его  д'Ьятелемъ. 

Переходный  характеръ  этого  типа  былъ  понять 
кое-к'Ёмъ  сразу.  Для  Писарева  (въ  его  первой 
статье.)  это  во  многомъ  было  ясно.  Н^Ьсколько 
поздн-Ье  Герценъ  находплъ  тоже  самое;  базаров- 
щина, по  его  словамъ,  „къ  лицу  только  до  окон- 
чан1я  унпверситетскаго  курса;  уцЪл'Ьй  Базаровъ 
отъ  тифа,  онъ  нав-Ьрное  развился  бы  вонъ  пзъ 
базаровщины,  по  крайней  м-Ьр^,  въ  науку,  кото- 
рую онъ  любилъ  и  цЪнилъ".  Тургеневъ — находить 
Герценъ — уморилъ  своего  героя,  не  зная,  какъ  съ 
нпмъ  сладить:  „что  бы  ему  прислать  Базарова  въ 
Лондонъ?  Мы,  можетъ  быть,  доказали  бы  ему  на 
берегахъ  Темзы,  что  можно   приносить   пользу".... 

Другой  современникъ  Базарова,  П.  Кропоткинъ, 
тоже  не  вполн-Ь  удовлетворенный  новымъ  тппомъ, 
пншетъ:  „Нигилизмъ,  съ  его  декларац1ей  правъ 
личности  и  отрицанхемъ  лпцем'Ьргя,  былъ  только 
переходнымъ  моментомъ  къ  появленхю  новыхъ  лю- 
дей, не  мен'Ье  ц'Ьнившихъ  индивидуальную  сво- 
боду, но  жившихъ  вм-Ьст!»  съ  тЪмъ  и  для  вели- 
каго  д-Ьла". 

Прибавимъ,  что  Базаровъ  надЪленъ  у  Тургенева 
еще  рядомъ  другихъ  чертъ,  дЪлавшихъ  пзъ  него 
сложную  и  яхивую  личность,  но  нарушавшихъ  въ 
глазахъ  современниковъ  прозрачность  и  чистоту 
типа:  онъ — нигилистъ  датеко  не  последователь- 
ный, въ  его  душЪ  сохраняется  изрядное  количе- 
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ство  ТОГО  самаго  „романтизма",  протпвъ  котораго 
опъ  Токъ  ожесточеппо  ратуетъ;  соз11ап1е  этого  кла- 
детъ  иногда  на  него  легкую  тЪиъ  гамлетизма,  его 
„сумрачная,  злобная,  но  честная  фигура"  смягчена 
элементомъ  простого  человЬческаго  страдан1я,  мо- 
ментами на  нее  падаетъ  даже  волшебный  лучъ 
поэз1и.  Легко  объяснить,  почему  при  своемъ  по- 
явлени!  романъ,  зад-Ьвая  всЬхъ  за  живое  яркой  и 
рЪзкой  складкой  героя,  по  сложности  структуры 
небывалаго  еще  типа  могъ  быть  спокойно  и  пра- 
вильно оцЪненъ  лииЕЬ  немногими.  Наконецъ,  по- 
явился онъ  въ  самый  разгаръ  эпохи  реформъ, 
когда  событ1я  следовали  за  событиями,  жизнь  ки- 
п-Ьла  и  запутывалась  и  къ  первому  бодрому  оду- 
шевлен110  начали  примешиваться  нотки  напря- 
женности и  тревоги:  на  сужден1я  о  Базарове  сразу 
легли  отт'Ьнки  боевого  момента  и  тактическихъ 
соображен1й,— иначе  трудно  понять,  напримЪръ, 
странности  статьи  Антоновича. 

Тургеневъ,  давъ  своимъ  героемъ  живую  фор- 
мулу одного  изъ  важныхъ  лозунговъ  эпохи,  стоя 
ошеломленный  передъ  сильнымъ  д-Ьйствхемъ  этой 
формулы,  которая  немедленно  вызвала  въ  обще- 
стве процессъ  разложен1я  и  кристаллизац1и  мн^- 
н1й,  наблюдая,  кромЪ  того,  кругомъ  большую  су- 
мятицу въ  общественной  и  политической  жизни, 
не  могъ  двигаться  дальше  въ  своей  деятельности, 
не  разобравшись  во  всемъ  движеши  60-хъ  гг.,  не 
уяспивъ  себе  значения  идей  и  событ1й. 
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Горячее  время  реформъ  вызвало  наружу  весь 
запасъ  актпвныхъ  силъ  даже  въ  неполитической 
натур'Ь  Тургенева  ("какъ  его  назвалъ  Герценъ). 
Помимо  сотрудничества  въ  „Колоколе"  и  плановъ 
общества  грамотности  пли  журнала  онъ  ведетъ  съ 
Герценомъ  живое  обсуждеше  положен1я  дЪлъ  въ 
Росс1и  и  ея  в^Ьроятнаго  будущаго,  прпнимаетъ  даже 
близкое  учаспе  въ  „адресной  горячк-Ь".  Онъ  об- 
стоятельно критикуетъ  проектъ  адреса,  составлен- 
ный при  редакц1и  „Колокола",  носится  съ  своимъ 
проектомъ  обращешя  къ  правительству,  гд-Ь  то  же 
требоваше  земскаго  собора  обосновывается  иначе. 
Но  такая  д-Ьятельность  Тургенева  быстро  прекра- 
щается,—настолько  она  несвойственна  его  натур'Ь 
и  призвашю.  Справедливо  называя  себя  „посте- 
пеновцемъ,  либераломъ  въ  англ1йскомъ,  династи- 
ческомъ  смысле",  не  представляющимъ  собЪ  ре- 
формъ помимо  высшей  власти,  онъ  могъ  еще 
сколько-нибудь  м-Ьшаться  въ  политику  на  самыкъ 
первыхъ  порахъ,  когда  всЬ  ждали  реформъ  отъ 
правительства  и  думали  работать  вмЪст'Ь  съ  нимъ; 
но  какъ  только  явилось  Положеше  19  февраля,  и 
одни  со  слезами  на  глазахъ  прив-Ьтствовали  но- 
вую эру  русской  жизни,  а  друг1е  воскликнули: 
какая  же  это  свобода?— Тургенева  сл'Ьдуетъ  искать 
среди  первыхъ,  и  его  политическая  активность 
изсякла. 

и.  с.  Тургеневъ.  11 
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ДальиМшее  развипе  недовольства  п  активной 
противоправительственной  политики  должно  было 
еще  болЪе  заставить  его  отодвинуться  въ  сторону, 
и  онъ  быстро  переносить  свои  интересы  отъ  прак- 
тической политики  въ  область  теоретическихъ  идей: 
почти  весь  1862  годъ  идутъ  у  него  устные  и  пись- 
менные дебаты  съ  Герценомъ  по  вопросамъ  буду- 
щаго  развипя  Росс1и.  Они  значительно  разошлись 
въ  основныхъ  точкахъ  зр'Ьнхя,  при  чемъ  постра- 
дали даже  пхъ  давши  пр1ятельск1я  отношешя, 
прервавш1яся  на  н'Ьсколько  л^тъ.  Во  время  этой 
полемики  (известной  намъ  по  ихъ  переписк'Ь  и 
нЪкоторымъ  статьямъ  Герцена,  напрпм.,  „Концы 
и  начала")  Тургеневъ  изложилъ  мнопе  свои  взгяды 
на  Росс1ю,  въ  которыхъ  ликвидировалось  для  него 
движен1е  60-хъ  годовъ  и  на  которыхъ  строится 
главное  идейное  содержан1е  остальныхъ  двухъ  его 
общественныхъ  романовъ  (особенно  „Дыма");  на 
этомъ  важно  остановиться. 

Они  разошлись  во  взглядахъ  на  западно-евро- 
пейскую жизнь  и  ея  значен1е  для  Росс1и,  на  рус- 
ск1й  народъ  и  будуш,1я  формы  его  развипя.  Гер- 
ценъ  уже  вскоре  посл-Ь  начала  „Колокола"  напе- 
чаталъ  письмо  къ  русскому  дворянству,  убеждая 
его  и  голосомъ  совести  и  здравымъ  смысломъ  не 
противиться  освобождендю  крестьянъ,  желать  его 
и  призывать.  Уже  тогда  онъ  вид-Ьлъ  въ  освобо- 
ждеши  народа  съ  землей  начало  новой  сощаль- 
ной  эры;  статья  заканчивается  словами:  , Насту па- 
юш,Ш  переворотъ  не  такъ  чуждъ  русскому  сердцу, 
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какъ  прежн1е.  Слово  соц1ализмъ  непзв'Ьстно 
нашему  народу,  но  смыслъ  его  близокъ  душ-Ь 
русскаго  челов'Ька,  изжнвающаго  свой  в'Ькъ  въ 
сельской  общинЪ  и  работнической  артели".  Позднее, 
когда  совершилось  освобождеше,  Герценъ  по  раз- 
нымъ  поводамъ  подробн'Ье  развиваетъ  свои  взгля- 
ды, восходяш,1е  въ  отд'Ьльныхъ  случаяхъ  къ  са- 
мому началу  50-хъ  годовъ,  основанные  на  про- 
тивоположен1и  Росс1и  и  Западной  Европы.  На  За- 
пад'Ь  господствуетъ  буржуазный  строй.  Въэконо- 
мическомъ  отношенш  онъ  представляетъ  экспло- 
атацш  неимущихъ  классовъ,  а  съ  точки  зрЪнхя 
умственной  и  нравственной  это — обниш;ате  жизни, 
м-Ьщанство,  разм'Ьнъ  высшихъ  интересовъ  и  вку- 
совъ  на  довольство  сытымъ  кускомъ  и  банальной 
пошлостью.  Въ  Россш  крестьянская  община  и  ра- 
бочая артель  являются  зерномъ  будущаго,  сво- 
боднаго  отъ  власти  буржуаз1и  строя,  гд'Ь  будетъ 
единен1е,  равенство  и  нЪтъ  м-Ьста  пролетар1ату  и 
эксплоатац1и.  Съ  1862  г.,  когда  въ  „Колокол-Ь" 
стали  писать  Бакунинъ  и  Огаревъ,  воззр'Ьн1я  ихъ, 
окрашенныя  соцхализмомъ  уже  въ  бол-Ье  опред-Ь- 
ленномъ  смысл-Ь,  повидимому,  оказывали  вл1яте 
и  на  Герцена. 

Тургеневъ  не  могъ  согласиться  ни  съ  огуль- 
нымъ  осужден1емъ  западно- европейскихъ  поряд- 
ковъ,  ни  съ  пророчествомъ  о  томъ,  какъ  прекрасно 
устроитъ  русск1й  народъ  свою  жизнь  на  собствен- 
ный, оригинальный  ладъ,  ни  съ  спасительными 
свойствами  общины  и  артели,  ни  вообще  съ   пре- 

11* 
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клоненхемъ  передъ  народомъ.  Признавая  вм'Ьст'Ь 
съ  Герценомъ  много  дурного  на  Запад-Ь,  онъ  от- 
казывается Б'Ьрить,  что  это  не  общечелов-Ьчестя, 
а  спец1ально  западныя  бол-Ьзни,  отъ  которыхъ 
мы  якобы  избавлены:  „Ты  точно  медикъ,  который, 
разобравъ  всЬ  признаки  хронической  болезни, 
объявляетъ,  что  вся  б-Ьда  происходить  отъ  того, 
что  пац1ентъ  — французъ".  О  русскомъ  народ-Ь  онъ 
пишетъ:  „Народъ,  передъ  которымъ  вы  прекло- 
няетесь, консерваторъ  раг  ехсеПепсе  и  даже  носить 
въ  себ-Ь  зародыши  такой  буржуазГи  вь  дубленомъ 
тулуп-Ь,  теплой  и  грязной  изб-Ь  и  отвращен1и  ко 
всякой  гражданской  отв'Ьтственности  и  самод-Ья- 
тельности,  что  далеко  оставить  за  собой  всЪ  м-Ьтко- 
в-Ьрныя  черты,  которыми  ты  пзобразиль  западную 
буржуазхю.  Далеко  ходить  нечего, — посмотри  на 
нашихъ  купцовъ". 

Тургеневъ  указываетъ,  что  всЬ  они  (не  исклю- 
чая и  его)  почти  не  знаютъ  народа.  „Вы  воздви- 
гаете алтарь  пев-Ьдомому  богу,  благо  о  немь  почти 
ничего  неизвестно  и  можно  молиться  и  в1Ьрить  и 
ждать.  Богъ  этотъ  д-Ьлаетъ  совсЬмъ  не  то,  чего 
вы  отъ  него  ждете,— это  по-вашему  временно,  слу- 
чайно, насильно  привито  ему  вн'Ьшней  властью; 
богъ  вашъ  любить  до  обожашя  то,  что  вы  нена- 
видите, и  ненавидитъ  то,  что  вы  любите,  — вы  отво-- 
рачиваете  глаза,  закрываете  уши". 

Дальше  изъ  писемъ  Тургенева  видно,  что  его 
безиокоило  возможное  революцшнное  вл1яше  ста- 
тей „Колокола"    на   молодежь.    Само    собой  разу- 
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м-Ьется,  что  онъ  и  въ  1862  г.,  какъ  15  л-Ьтъ  спустя 
въ  „Нови",  считалъ  это  вл1яте  опаснымъ  и  не- 
желательнымъ.  Онъ  пишетъ:  „Вы,  наливъ  моло- 
дыя  головы  вашей,  еще  не  перебродившей  сощ. 
ально- славянофильской  брагой,  пускаете  ихъ  хмель- 
ными и  отуманенными  въ  ъпръ,  гд-Ь  имъ  пред- 
стритъ  споткнуться  на  первомъ  шагу". 
|/Самъ  Тургеневъ  считаетъ  единственно  вЪрнымъ 
отношен1емъ  къ  народу — подходить  къ  нему  съ 
образован1емъ,  не  навязывая  ему  ничего  готоваго. 
„Роль  образованнаго  класса  въ  Россш  быть  пере- 
давателемъ  цивилизацит  народу  съ  т-Ьмъ,  чтобы 
онъ  уже  самъ  р-Ьшилъ,  что  ему  отвергать  или 
принимать.  Это  въ  сущ,ности  скромная  роль,  хотя 
въ  ней  подвизались  Петръ  ВеликШ  и  Ломоносовъ. 
Эта  роль  по-моему  еще  не  кончена".  Нельзя  не 
зам'Ьтить,  что  какъ  въ  этомъ  скромномъ  и  осто- 
рожномъ  подход-Ь  къ  народу,  такъ  и  по  вопросу 
о  развит1и  Росс1н  истор1я  долго  оправдывала  ско- 
р-Ье  Тургенева,  ч-Ьмъ  его  знаменитаго  друга. 

Черезъ  4 — 5  л'Ьтъ  посл^  этого  обм1^на  мн'Ьн1й 
появился  „Дымъ".  Въ  роман'Ь  этомъ,  какъ  указы- 
валось много  разъ,  царитъ  унын1е  и  безнадеж- 
ность. Въ  немъ,  если  оставить  въ  стороне  лучш1й 
по  сил'Ь  и  художественности  любовный  элементъ, 
остается  три  важныхъ  пункта:  высш1й  бюрократп- 
ческ1й  и  вм^ст-Ь  дворянсый  кругъ,  радикальная 
парт1я  и,  наконецъ,  Потугинъ — носитель  автор- 
скихъ  идей.  Отъ  всего  этого  получается  впечатли- 
те унылое.  Оно  объясняется  многими  причинами, 
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въ  числ'Ь  которыхъ  необходимо  отм-Ьтить  замйра- 
н1е  русской  жизни  къ  половин'Ь  60-хъ  гг.  подъ 
давлешемъ  реакц1и.  Понятенъ  сразу  колоритъ,  въ 
которомъ  изображены  петербургск1я  сферы.  Это— 
поднявшаяся  кверху  муть  регрессивныхъ  элемен- 
товъ,  почуявшихъ  перем-Ьну  погоды.  Взятые  зд-Ьсь 
персонажи — даже  не  активные  и  энергичные  при- 
теснители, а  прежде  всего  мелк1я  ничтожества; 
это — соръ  и  щепки,  раньше  всего  подхваченные 
наВерхъ  обратной  волной  изъ  глубины,  куда  ихъ 
было  метнулъ  могуч1й  валъ  прилива;  пройдетъ  н-Ь. 
которое  время,  они  окр-Ьпнутъ,  осмЪл'Ьютъ,  при- 
мЪнятъ  на  практик-Ь  то,  о  чемъ  сейчасъ  только 
хвастливо  В1)утъ  или  безсильно  скрипятъ  зубами, 
и  станутъ  сильны,  не  утративъ  своей  ничтожности. 
Но  подобная  же  мелочь  и  ничтожество  осталась 
последней  плавать  на  поверхности  и  въ  противо- 
положномъ  лагер'Ь,  когда  наб'Ьжавшая  волна  сва- 
лила и  проглотила  наибол-Ье  в'Ьское,  наибол'Ье 
крупное.  Прогрессивное  движенхе  пережило  въ  эти 
годы  пору  безвременья;  въ  Петербург-Ь  закрыты 
„Современникъ"  и  , Русское  Слово",  Чернышевск1й 
въ  ссылк1э,  Добролюбовъ  въ  могил-Ь,  Ппсаревъ  въ 
кр'Ьпости,  повсюду  строгости,  жизнь  замерла.  Но 
и  за  границей  молодая  эмигращя  одно  время  по- 
рядочно измельчала.  Объ  этомъ  есть  прямое  сви- 
детельство Герцена,  перебравшагося  тогда  въ  Же- 
неву; онъ  жалуется  на  недостатокъ  у  заграничной 
русской  молодежи  серьезной  образованности,  глу- 
бокихъ  интересовъ,  даже    простыхъ  культурныхъ 
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привычекъ.  Они  третировали  его,  крупнаго  рус- 
скаго  д-Ьятеля,  европейскую  величину,  какъ  от- 
сталаго  старика,  годнаго  лишь  на  то,  чтобы  брать 
у  него  денегъ,  въ  которыхъ  онъ  рЪдко  ум-Ьдъ  от- 
казывать, позволяли  себ'Ь  съ  нимъ  безцеремонно- 
пренебрежительный  тонъ,  тЪмъ  бол'Ье  возмути- 
тельный, что  за  ними  самими  по  большей  части 
не  значилось  никакпхъ  достоинствъ,  кром-Ь  без- 
апелляц1онныхъ  приговоровъ  и  страшнаго  само- 
мн'Ьн1я.  Тургеневъ  далъ  вилю  своей  унылой  до- 
сад-Ь,  изобразнвъ  эту  группу  въ  безпощадныхъ 
краскахъ,  при  чемъ  раздраженхе  его  местами  от- 
няло силу  у  насм'Ьшки,  сведя  очерки  къ  карри- 
катур-Ь . 

Потугинъ  тоже  невеселъ,  хотя  авторъ  избралъ 
его  своимъ  послЪднимъ  приб'Ьяп1ш;емъ.  Отчаяв- 
шись въ  эту  пору  найти  что-нибудь  крупное  и  на 
крайней  правой  и  на  крайней  л'Ьвой  русскаго  об- 
щества, .Гургеневъ  ухватился  еще  кр'Ьп'^е,  ч-Ьмъ 
въ  1862  г.,  за  европейскую,  общечелов-Ьческую  ци- 
вилизац1ю  и  за  свою  в'Ьру  въ  тихую,  постепенную 
работу  крота-цивилизатора  (Потугинъ  часто  очень 
близко  повторяетъ  письма  Тургенева  къ  Герцену), 
но  горечью  звучатъ  слова  Потугина:  яНын'Ьшняя 
молодежь  ошиблась  въ  расчет!).  Она  вообразила, 
что  время  прежней  темной,  подземной  работы 
прошло,  что  хорошо  было  стари чкамъ-отцамъ  рыть-' 
ся  наподоб1е  кротовъ,  а  для  насъ-де  эта  роль  уни- 
зительна, мы  на  открытомъ  воздух'Ь  будемъ  дей- 
ствовать...  Голубчики!   и    ваши    дЪтки  еще  д-Ьй- 
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ствовать  не  будутъ,  а  вамъ  не  угодно  ли  въ  норку, 
въ  норку  опять,  по  сл-Ьдамь  старичковъ".  Зд'Ьсь  со- 
вершенно отсутствуетъ  самодовольный  тонъчелов'Ь- 
ка,  который  „предсказывалъ  ошибку";  видно,  что 
самому  Иотугину-Тургеневу  жаль  было  разбитыхъ 
надеждъ,  окрул^авшихъ  недавно  св'Ьтлые  дни  на- 
чала 60-хъ  годовъ:  р1\чь  Потугина,  конечно,  им'Ьла 
въ  виду  не  Суханчнковыхъ  и  Биндасовыхъ,  а  бо- 
л-Ье  серьезныхъ  и  достойныхъ  представителей  край- 
ней молодежи. 

Молодежь  действительно  стала  съ  этого  време- 
ни все  чаще  уходить  въ  „норку",  но  не  „по  сл'Ь- 
дамъ  старичковъ",  не  въ  ту  норку,  о  которой  го- 
ворнлъ  Тургеневъ.  Художественный  протестъ  про- 
тпвъ  кр'Ьпостного  права  въ  „Зап.  Охотника"  или 
въ  разсказахъ  Григоровича,  каеедра  Грановскаго, 
„Современннкъ"  40-хъ  годовъ,  вся  д-Ьятельность 
Б-Ьлинскаго — вотъ  знакомая  и  привычная  для  Тур- 
генева „подземная  работа",  которая  была  въ  ни- 
колаевское время  главной,  чуть  ли  не  единствен- 
ной возможной  формой  оппозиц1и,  а  свободный  и 
громк1й  звукъ  „Колокола"  50-хъ  годовъ,  конечно, 
представлялся  ему  крайнимъ  выражен1емъ  прямой 
борьбы.  Действительность  л^е  вырабатывала  въ  это 
время  формы  пропаганды  въ  народЪ,  выращивала 
идею  активной  политической  борьбы. 

До  насъ  дошелъ  писаревсшй  отзывъ  о  „Дым^ь" 
(въ  письме  къ  Тургеневу  отъ  1867  г.).  Здесь  инте- 
ресно прежде  всего,  что  Писаревъ  опять,  какъ  и 
по  поводу  „Отцовъ  и  детей",  разошелся  съ  „не- 
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редовой"  критикой,  обвинявшей  романиста  въ  кле- 
вет-Ь  ня  молодежь;  онъ  напоминаетъ,  что  авторъ 
все  же  направлялъ  всю  силу  своего  удара  напра- 
во, а  зат'Ьмъ,  по  его  словамъ,  —  „дураковъ  и  въ 
алгар^.  бьютъ".  Но  „Дымъ"  не  удовлетворплъ  Пи- 
сарева съ  другой  стороны.  „Мн'Ь  хочется, — пи- 
шетъ  онъ,— спросить  у  васъ,  Пванъ  СергЪевичъ, 
куда  вы  дЪвали  Базарова?..  Вы  смотрите  на  явле- 
н1я  русской  жизни  глазами  Литвинова,  вы  подво- 
дите итоги  съ  его  точки  зр1эн1я,  вы  его  делаете 
центромъ  и  героемъ  романа,  а  в-Ьдь  Литвиновъ — 
это  тотъ  самый  другъ  Аркад1й  Николаевпчъ,  ко- 
тораго  Базаровъ  безуспешно  просилъ  не  говорить 
красиво.  Чтобы  осмотр-йться  и  ор1ентироваться, 
вы  становитесь  на  эту  низкую  и  рыхлую  муравь- 
иную кочку,  между  т-Ьмъ  какъ  въ  вашемъ  распо- 
ряжен1и  находится  настоящая  каланча,  которую 
вы  же  сами  открыли  и  описали.  Что  же  сд-Ьла- 
лось  съ  этой  каланчей?  Куда  она  давалась?  По- 
чему ея  н'Ьтъ  по  крайней  м'^р'Ь  въ  числ'Ь  т1ьхъ 
предметовъ,  которые  вы  описываете  съ  высоты 
муравьиной  кочки?  Неужели  же  вы  думаете,  что 
первый  и  посл-Ьдихй  Базаровъ  умеръ  въ  1859  .г. 
отъ  пореза  пальца?  Или  неужели  же  онъ  съ 
1859  г.  усп-Ьдъ  переродиться  въ  Биндасова?  Если 
же  онъ  жпвъ  и  здоровъ  и  остается  самимъ  со- 
бою, въ  чемъ  не  можетъ  быть  никакого  сомн-Ь- 
н1я,  то  какимъ  же  образомъ  это  случилось,  что 
вы  его  не  зам'Ьтили?  В'Ьдь  это  значптъ  не  за- 
М'Ьтить  слона  и  не  заметить  его  не- при  первомъ, 
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а  при  второмъ  посЬщеши  кунсткамеры,  что  ока- 
зывается уже  совершенно  неправдоподобнымъ". 
Возражен1е  Писарева  очень  существенно,  но  д-Ьдо 
объясняется  т-Ьмь,  что  этого  „второго  посЬщенхя 
кунсткамеры"  собственно  почти  не  было:  за  пять 
л'Ьтъ,  отд'Ьляющихъ  „Отцовъ  и  Д'Ьтей"  отъ  „Дыма" 
(1862  —  1867  гг.),  Тургеневъ  счетомъ  три  раза  пр1- 
-Ёзжадъ  въ  Росс1ю  и  прожилъ  въ  общей  слож- 
ности лишь  м'Ьсяца  четыре.  Помимо  болЪзней  и 
домашнихъ  заботъ,  удерживавшихъ  его  въ  это 
время  за  границей,  то,  что  происходило  въ  Россш, 
мало  тянуло  его  домой:  хаосъ  и  неурядица  пере- 
ходнаго  времени,  р-Ьзкая  ломка  общественнаго  на- 
строен1я  въ  связи  съ  внутренней  политикой  съ 
одной  стороны  и  днфференцировашемъ  взглядовъ 
въ  самомъ  обществе  съ  другой— все  это  давало 
диссонансы  и  грубые  толчки.  Трудно  было  выно- 
сить ихъ  челов'Ьку  другого  покол-Ьихн  (Тургеневу 
было  почти  50  лЪтъ);  вся  идеолопя  и  психолог1я 
его  сложилась  въ  иной  атмосфер*,  подъ  другими 
вЬян1ями.  Онъ  могъ  изучить  переходъ  отъ40-хъ  гг. 
къ  60-мъ  еще  какъ  кровно  заинтересованный  оче- 
видецъ,  отчасти  даже  какъ  участникъ,и  далъ  въ 
Базаров*  тнпъ,  передъ  когорымъ  самъ  остановился 
съ  см'Ьшаннымъ  чувствомъ  какого-то]  влечен1я  и 
вм'Ьст'Ь  неопред'Ьленнаго  недоум^шя,  вопроса,— 
въ  чемъ  и  сказался  зароды шъ,  начало  отчужден- 
ности автора  отъ  изображаемой  жизни;  теперь  онъ 
могъ  бы  наблюдать  современность  разв*  какъ  зри- 
тель, многому  посторонн1й  и  несочувствуюпцй,  по 
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поводу  многаго  недоум'Ьваюш,1й.  Самое  наблюдете 
сильно  затруднилось;  Базаровъ,  взятый  ц-Ьликомъ, 
если  и  существовалъ  когда-либо,  то,  вопреки  мн^- 
шю  Писарева,  действительно,  быстро  умеръ  или 
переродился,  а  базаровщина  распылилась  и  разле--' 
тЪлась  по  ц-Ьлому  покол'1Ьн1ю,  которое  ко  второй 
половин'Ь  60- хъ  гг.  само  было  сбито  съ  позпц1и 
и  разсЬялось;  следить  за  нимъ  по  угламъ  рус- 
ской жизни  было  нельзя,  пока  его  новая  физ1о- 
ном1я  не  сложилась.  Сделанную  въ  „Дым-Ь"  по- 
пытку зарисовать  радикализмъ  въ  одной  изъ  „но- 
рокъ",  куда  онъ  уходилъ,  въ  заграничной  эми- 
грац1и,  конечно,  самъ  авторъ  не  могъ  считать  за 
удачный  шпрошй  итогъ,  охватывающ1й  всЬ  основ- 
ныя  течен1я  молодой  Россхи. 

Прибавьте  ко  всему  этому  основныя  требованхя 
личности  художника,  всегда  жаждавшаго  гармо- 
нш  духа  и  привыкшаго  находить  ее  въ  искусств'Ь 
и  цивилизащи  Западной  Европы  („Венера  Милос- 
ская,  пожалуй,  несомнЪннЬе  рпмскаго  права  или 
принциповъ  89  г."),  вспомните,  какое  скромное 
мЪсто  отводила  у  насъ  искусству,  даже  наук'Ь  въ 
широкомъ  смысле  та  эпоха,  полная  насущныхъ 
вопросовъ  и  нуждъ,  борьбы,  тревоги  и  страстныхъ 
крайностей,  и  вы  поймете,  что  Тургеневъ  съ  смут- 
нымъ  чувствомъ  глядЪлъ  на  ближайшее  будущее 
Россш.  Герценъ  в-Ьрио  подмЪтплъ  н'Ькоторыя  черты 
настроен1я  Тургенева,  обратившись  къ  нему  съ 
такими  словами  (первое  письмо  „Концовъ  и  на- 
чалъ"):  „Ты  боишься  нашей  весенней  распутицы. 
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грязи  ПО  кол-Ьно,  дикаго  разлива  р'Ькъ,  голой 
земли,  выступающей  изъ-подъ  сн'Ьга,  да  и  во- 
обще нашего  уповашя  на  будущ1й  урожай,  отъ 
котораго  мы  отд-Ьдены  бурями  и  градомъ,  ливня- 
ми, засухами  и  всЬмъ  тяжелымъ  трудомъ,  кото- 
раго мы  еще  не  сд'Ьлали...  Ты  пр1'Ьхалъ— вотъ  св-Ьт- 
лый  домъ,  св'Ьтлая  рЪка,  и  садъ,  и  досугъ^  и 
книги  въ  руки".  Герценъ  не  говорить  зд'Ьсь  о 
личномъ  настроеп1и  Тургенева,  объ  усталости  и 
желаши  покоя;  „св-Ьтлый  домъ" — это  европейская 
формы  жизни,  а  „весна" — руссюя  д-Ьда  со  всЬми 
герценовскимп  надеждами  на  будущее. 

Но  это  писалось  въ  половин'Ь  1862  г.;  несколь- 
ко поздн'Ье  для  Тургенева  пришелъ  чередъ  и  лич- 
ной у  стало  сти,вВ'Ьрн'Ье,  разочарованности,  притомъ 
двоякаго  характера.  Съ  одной  стороны  это  былъ 
пессимистическШ  взглядъ  на  возможность  благо- 
получнаго  выхода  русскаго  общества  и  народа  изъ 
смутной  полосы,  а  съ  другой  — общее  чувство  без- 
надежности, 1ае(1шт  тИае,  на  давно  знакомой  Тур- 
геневу почв*  ничтожности  и  эфемерности  всего 
челов'Ьческаго  передъ  лицомъ  равнодушной  и  без- 
сознательной,  в-Ьчной  силы  природы,  йодобныя 
настроен1я  зналъ  онъ  и  раньше,  на  нихъ  есть 
указан1я  еще  въ  письмахъ  его  къ  В1ардо  конца 
40-хъ  годовъ;  они  въ  его  душ'Ь  пм^ли  свои  пе- 
рюды  прилива  и  отлива.  60-е  годы  принесли  съ 
собой  очень  сильную  волну  такого  настроен1я, 
трудно  сомн'Ьваться  въ  томъ,  что  на-ряду  съ  не- 
удовлетворенностью личной  судьбой  тревожные  и 
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смутные  тона,  въ  которые  быстро  перешла  розо- 
вая заря  эпохи  реформъ,  сильно  должны  были 
содМствовать  развит1ю  въ  немъ  общей  унылости, 
даже  отчаян1я.  Мотивъ  этотъ,  слышный  уже  въ 
„Призракахъ*,  доминируетъ  въ  „Довольно"  и  да- 
етъ  себя  чувствовать  определенно  въ  „ДымЪ". 
Между  прочимъ,  эта  безнадежная  нотка  въ  рома- 
Н'Ь  особенно  была  поставлена  тогда  же  въ  вину 
автору  и  онъ  былъ  строго  осужденъ  за  нев^рхе 
въ  Росс1ю.  Но  при  этомъ  прошло  мимо  вниман1я 
судей,  что  дымомъ  показалось  „все  людское,  осо- 
бенно все  русское"  никому  иному,  какъ  Литвино- 
ву, котораго  нельзя  считать  прямымъ  носителемъ 
авторскихъ  воззр'Ьнхй,  хотя  онъ  и  главный  герой 
любовной  интриги;  Потугинъ  же,  при  всей  жел- 
чности своей  „болтовни"  — „ибо  я,  увы,  болту нъ  и 
больше  ничего",  говоритъ  онъ  въ  заключительной 
бес'Ьд'Ь— вовсе  не  безнадежно  смотритъ  въ  буду- 
ш;ее  своей  „скверной  и  милой"  родины;  стоитъ 
вспомнить  хотя  бы  его  прощальное,  напутственное 
слово  Литвинову.  Да  и  самъ  авторъ,  посадивъ 
своего  Литвинова  хозяйничать  въ  деревн-Ь,  ри- 
суетъ  положен1е  д'Ьлъ  въ  Росспг  вовсе  не  песси- 
мистично. Правда,  онъ  ограничивается  главнымъ 
образомъ  вопросомъ  эмансипац1и:  „весь  поколеб- 
ленный бытъ  ходилъ  ходуномъ,  какъ  трясина  бо- 
лотная, и  только  одно  слово  „свобода"  носилось 
какъ  БожШ  духъ  надъ  водами"...  „Великая  мысль 
осуществлялась  понемногу,  переходила  въ  плоть 
и  кровь:  выступилъ  ростокъ  изъ  орошеннаго  сЬ- 
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мени  и  уже  не  растоптать  его  врагамъ— ни  явнымъ, 
ни  тайнымъ".  Это  характерно:  Тургеневъ  не  разъ 
въ  тЪ  годы  повторяетъ  мысль,  что  „Положен1е" 
19  февраля  открыло  новую  эру  народной  жизни  и 
каше  бы  недостатки  ни  заключались  въ  немъ,  они 
исчезаютъ  передъ  основнымъ  значенхемъ  самаго 
факта, — въ  этомъ  пунктъ  его  разноглас1я  съ  адре- 
сомъ,  вышедшимъ  изъ  редакщи  „Колокола". 

Другой  упрекъ  Писарева — въ  ничтожности  Ли- 
твинова, тоже  по  существу  справедлнвъ.  Постав- 
ленный, хотя  бы  и  вн-Ьшнпмъ  оОразомъ,  въ  цен- 
тр'Ь  романа  и  над'Ьленный  яснымъ  поннмашемъ 
ничтожества  крайней  правой  и  крайней  лЪвой 
русскаго  общества,  Литвиновъ  въ  то  же  самое  вре- 
мя совершенно  не  годится  для  роли  носителя  ка- 
кой бы  то  ни  было  д-Ьдовой  и  разумной  програм- 
мы. Самой  даже  программы  въ  ясныхъ  очерташ- 
яхъ  нЪтъ  въ  роман'Ь,  а  то,  что  можно  было  бы  счи- 
тать за  н-Ькоторые  руководящ1е  принципы  для  нея, 
не  прпнадлежитъ  Литвинову,  проводится  въ  рЪ- 
чахъ  Потугина,  на  которыя  нашъ  герой  подаетъ 
лишь  незначущ1я  реплики  или  просто  сочувствен- 
но вздыхаетъ.  Зат'Ьмъ  Литвиновъ,  какъ  личность, 
внушаетъ  весьма  мало  довЪрхя.  Не  оригинальный 
даже  среди  Тургеневскпхъ  героевъ,  повторяя  во 
многомъ  схему  Лаврецкаго,  онъ  не  обладаетъ  его 
положительными  свойствами— серьезностью,  внут- 
ренней цельностью  и  широтой.  Представить  себ-Ь 
его  виднымъ  работникомъ  даже  въ  скромномъ 
масштаб-Ь  совершенно  невозможно;  будучи    мель- 
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че  Лаврецкаго,  онъ  гораздо  меньше  годится  для 
эпохи  освобожден1я,  чЪмъ  тотъ  для  50-хъ  гг.  Ха- 
рактерно, что  самъ  авторъ,  заставивъ  въ  начале 
романа  Литвинова  пройти  нелегкую  и  серьезную 
школу  спец]*альной  сельскохозяйственной  подго- 
товки и  мечтать  о  пользе  для  ц-Ьлаго  края,  въ 
концЬ  свелъ  его  работу  въ  деревн-Ь  всего  лишь 
къ  первобытному  хозяйничанью  п  къ  уплат-Ь  дол- 
говъ  по  им'Ьн1ю.  Была  ли  виной  тому  личная  над- 
ломленность или  же  трудныя  услов1я  переходной 
пелосы  (у  Тургенева  есть  намеки  на  то  и  на  дру- 
гое),—одинаково  является  не  прпчемъ  вся  эпоха, 
и  ум'Ьнье  Литвинова  разбираться  въ  ея  крайно- 
стяхъ  нигд-Ь  не  показано. 

Вообще  надо  сказать,  что  авторскШ  замыселъ  въ 
„ДымЪ"  грЪшитъ  очень  многимъ.  Между  основ- 
ной и  лучшей  его  частью — истор1ей  Литвинова  съ 
Ириной — и  остальнымъ  содержашемъ  романа  н-^тъ 
никакой  прочной  связи.  Если  характеристика  ге- 
нераловъ  им'Ьетъ  законное  право  на  существова- 
н1е,  то  картина  л'Ьваго  лагеря,  всЪ  эти,  по  выра- 
жешю  Тургенева,  „Гейдельбергсше  арабески', — 
чистый  эпизодъ,  абсолютно  ненужный.  Вся  лю- 
бовная истор1я  возникла  изъ  желан1я  автора  на- 
чертить образъ  Ирины,  и  эта  сложная  личность, 
вызывающая  см'Ьшанное  чувство  симпапи  и  жа- 
лости, какъ  всегда,  прекрасно  удалась  тонкому 
живописцу  женской  души.  Замыселъ  Ирины  былъ 
чисто  художническШ;  ограничься  Тургеневъ  имъ 
однимъ, — мы  им-Ьли  бы  передъ  собой  кое  въ  чемъ 
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предтечу  образа  Анны  Карениной.  Теперь  же  при- 
вычная автору  „приправа  глубокихъ  и  значитель- 
ныхъ  идей"  не  см-Ьшивается  съ  художественно- 
психологической  задачей,  какъ  масло  съ  водой. 
Неорганичность  сценъ  у  Губарева  ясно  вид^лъ 
Писаревъ,  навывавшШ  бхъ  „эпизодомъ,  приши- 
тымъ  къ  пов'Ьсти  на  живую  нитку,  в-Ьроятно,  для 
того,  чтобы  авторъ,  направившШ  всю  силу  удара 
направо,  не  потерялъ  окончательно  равнов'Ьс1я  и 
не  очутился  въ  нейсвойственномъ  ему  обществ-Ь 
красныхъ  демократовъ".  Мы  думаемъ,  что  бол-Ье 
сильной  побудительной  причиной  должна  была 
служить  невозможность  для  Тургенева  дол-Ье  удер- 
жать въ  себ'Ь  накопивш1еся  смутные  и  тяжелые 
итоги  современнаго  момента  и  жажда  излить  ихъ 
при  первомъ  же  творческомъ  позыв1Ь.  Тоска  и  тре- 
вога за  Росс1ю  пересилила  требовашя  и  цЪли 
искусства,  и  гражданинъ  вовлекъ  писателя  въ 
художественный  гр'Ьхъ.  Если  согласиться  съ  Пи- 
саревымъ,  что  главный  ударъ  пришелся  напра- 
во, то  надо  признать,  что  вся  в'Ьскость  этого  уда- 
ра, т. -е.  большая  худоя^ественная  уб-Ьдительность 
картины  праваго  лагеря  объясняется  большей 
внутренней  свободой  художника,  рисовавшаго  эту 
часть  спокойно,  въ  сознан1и  ея  органической  свя- 
зи съ  центральной  фигурой,  для  которой  она  не- 
обходима, какъ  фонъ  и  оправдан1е.  Красные  же 
демократы  изображались  въ  горячк-Ь  неостывша- 
го  желчнаго  раздражен1я,  слишкомъ  связаннаго 
съ  сырымъ  житейскимъ  матер1аломъ,  даже  съ  лнч- 
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ностями;  отсюда  р'Ьзкость  штриховъ,  анекдотич- 
ность фигуръ,  а  м-Ьстами  и  непр1ятная  ихъ  про- 
зрачность: очень  жаль,  напр.,  что  Губарева  трудно 
оторвать  отъ  Огарева,  хотя  самъ  авторъ  и  указы- 
валъ  Полонскому  на  Краевскаго,  какъ  на  подхо- 
дяще сригиналъ,  но  КраевскШ,  конечно,  совер- 
шенно не  причемъ  въ  замысл-Ь  этого  лица. 


IX. 

Десять  л-^тъ  отд'Ьляютъ  „Дымъ"  отъ  посл'Ьдняго 
крупнаго  произведен1я  Тургенева,  въ  которомъ 
онъ  попытался  уловить  черты  общественнаго  дви- 
жешя  70-хъ  годовъ.  Первыя  пять  л'Ьтъ  этого  пе- 
ршда  заняты  тою  же  оглядкой  на  прошлое,  т-Ьмъ 
же  подведен1емъ  итоговъ  жизни,  как1я  можно  бы- 
ло наблюдать  и  до  1867  года,  но  теперь  лишь 
безъ  интимной  личной  окраски.  Тургеневъ  пи- 
шетъ  зд'Ьсь  свои  „Литературныя  и  житейск1я  вос- 
поминашя"  и  создаетъ  рядъ  вещей,  основаняыхъ 
на  давнишнихъ  впечатл'Ьнхяхъ  (важн'Ьйш1я  йзъ 
нихъ:  „Несчастная*,  „Степной  король  Лиръ",  „Веш- 
шя  воды",  Пунинъ  и  Бабуринъ").  Съ  1872  г.  на- 
чинаетъ  шевелиться  въ  его  голов'Ь замыселъ  „Но- 
ви", которому  понадобилось  около  пяти  л'Ьтъ,  что- 
бы созр-Ьть  и  вылиться.  Этотъ  необычно-долпй  для 
Тургенева  срокъ,  конечно,  вызывался  т'Ьмъ  об- 
стоятельствомъ,  что  ему  было  гораздо  труднее  на 
этотъ  разъ  уяснить  себЪ  новое  движен1е  въ  Рос- 
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с1и  и  собирать  матер1алы;  онъ  въ  этотъ  першдъ 
р-Ьдко  и  не  надолго  прх-Ьзжалъ  на  родину,  а  глав- 
ное затруднен1е  заключалось  въ  нелегальности  са- 
мого движен1я. 

Естественно,  почему  до  1872  г.  нельзя  было 
ожидать  и  мысли  о  „Нови":  нечаевскШ  процессъ 
1871  г.,  опубликованный  правительствомъ  съ  пол- 
ной подробностью,  впервые  ознакомилъ  широко 
русское  общество  съ  подпольнымъ  движен1емъ; 
онъ  неминуемо  долженъ  былъ  привлечь  вниман1е 
Тургенева  (какъ  это  было  и  съ  Достоевскимъ);  у 
него  могли  быть  даже  личныя  встр-Ьчи  съ  Неча- 
евымъ  за  границей,  во  всякомъ  случае  онъ,  ра- 
зум-Ьется,  зналъ  въ  подробностяхъ  тягостное  и  не- 
пр1язненное  впечатл'Ьнхе,  произведенное  этимъ 
исключительнымъ  консппраторомъ  на  Герцена  и 
Бакунина.  Самъ  Нечаевъ  былъ  такъ  нетипиченъ 
для  русской  нелегальной  оппозищи,  что  не  могъ 
служить  художнику  образцомъ,  но  его  процессъ 
вскрылъ  многое  въ  этой  области  впервые,  и  Тур- 
геневъ  кое-ч-Ьмъ  воспользовался,  какъ  увидимъ, 
для  своего  романа.  Съ  другой  стороны,  пропаган- 
да въ  народ*,  положенная  въ  основу  романа,  опре- 
д'Ьленно  обозначается  въ  Россш  лишь  къ  1874 — 
75  гг.,  когда  передъ  активно  настроенной  моло- 
дежью усп-Ёли  пройти  дома  впечатл'Ья1я  нечаев- 
скаго  процесса,  за  границей — д-Ьятельность  Ин- 
тернащонала,  цюрихск1е  дебаты  Бакунина  и  Лав- 
рова передъ  многочисленной  русской  колон1ей, 
основаше  журнала  „Впередъ"  и  образован1е  пар- 
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т1й  лавристовъ  и  бакунистовъ;  когда  правитель- 
ственное распоряжен1е  1873  г.,  изгнавшее  русскую 
молодежь  изъ  Цюриха,  ускорило  возвращен1е  на 
родину  подготовленныхъ  кадровъ  пропагандисте  въ; 
когда  организовался  рядъ  кружковъ  (чайковцы) 
и  усп-бли  уже  сказаться  плоды  ихъ  работы  въ 
процессахъ  Долгушина  (1874  г.)  и  Дьякова  ('  875  г.). 

И  вотъ  какъ  разъ  къ  1874  году  относится  ц-Ь- 
лый  рядъ  изв'ЬстШ  о  тургеневскихъ  знакомствахъ 
и  встрЪчахъ  съ  людьми,  близко  стоявшими  къ  дви- 
жен1ю  или  прямо  къ  нему  прикосновенными.  Въ 
этомъ  году  онъ  даетъ  деньги  Лаврову  на  его  жур- 
налъ,  пишетъ  ему  о  Герман'Ь  Лопатин'Ь,  съ  кото- 
рымъ  знакомъ  лично,  даетъ  отзывъ  о  книжке. 
Кравчинскаго  „Мудрица  Наумовна",  написанной 
для  пропаганды,  получаетъ  отъ  Философовой  изве- 
стный портфель  съ  документами,  могущими  ввести 
его  въ  настроен1е  и  идеи  радикальной  молодежи. 
Наконецъ  въ  томъ  же  году  въ  Париж-Ь  жило  н'Ь- 
сколько  лицъ,  вскор-Ь  после  того  основавшихъ 
около  Москвы  довольно  обширный  кружокъ  про- 
пагандистовъ  (участники  процесса  50-ти);  женскШ 
элементъ  этой  молодежи  состоялъ  изъ  видныхъ 
именъ  (Бардина,  Фигнеръ,  сестры  Любатовичъ); 
некоторыя  изъ  этихъ  молодыхъ  д^вушекъ  были 
знакомы  съ  Тургеневымъ  (см.  воспоминан1я  Джа- 
бадари  въ  „Быломъ"  1907  г.). 

Параллельно  изложеннымъ  фактамъ  идутъ  св-Ь- 
д'Ьн1я  въ  письмахъ  Тургенева  о  ход-Ь  работъ  надъ 
„Новью".  После  брошенной  вскользь  осенью  1872  г. 
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фразы:  „задумалъ  современное",  весь  сл-Ьдующхй 
годъ  не  содержитъ  ни  одного  упоминан1я  о  за- 
мыстЬ,  наоборотъ  есть  слова:  „литературу  бро- 
силъ",  „не  работаю  вовсе".  Л-Ьтомъ  1874 г.  встр-Ь- 
чаемъ  фразу  („не  знаю,  напишу  ли  романъ"),  го- 
ворящую объ  оживлеши  замысла  и  вм-ЪсхЪ  о  ко- 
лебан1и,  а  въ  начал'Ь  слЪдующаго  года  уже  чи- 
таемы „л'Ьньне  даетъ  кончить  романъ".  Почти  весь 
этотъ  годъ  (1875-й)  болезнь  такъ  одол-Ьда  Турге- 
нева, что  онъ  не  могъ  работать  („бездЪйствхе  мое 
колоссально"),  но  романъ  уже  захватилъ  его, 
усп-Ьлъ  вырасти  въ  его  глазахъ  въ  крупное  д-Ьло, 
которое  должно  сыграть  важную  роль  въ  литера- 
турной репутац1и  автора.  Это  видно  изъ  письма 
его  Салтыкову  3  января  1876  г.;  Тургеневъ  пи- 
шетъ:  „мя-Ь  не  хотелось  бы  исчезнуть  съ  лица 
земли,  не  кончивъ  моего  большого  романа,  кото- 
рый, сколько  мн-Ь  кажется,  разъяснилъ  бымнопя 
недоум-Ьптя  и  самого  меня  поставилъ  бы  такъ  и 
тамъ,  какъ  и  гд-Ь  мп-Ь  сл'Ьдуетъ  стоять".  Недо- 
умЪнхя,  о  которыхъ  онъ  говоритъ,  касались  лож- 
наго  толковашя  его  нам^-ренШ  въ  „Отцахъ  и  Д-Ь- 
тяхъ".  Тургеневъ.  какъ  изв'Ьстно,  очень  больно 
принялъ  къ  сердцу  упреки  печати,  будто  онъ  Ба- 
заровымъ  показалъ  свое  несочувств1е  молодому 
покол'Ьн1ю  и  сыгралъ  въ  руку  реакщи;  зд-Ьсь  онъ 
говоритъ  Салтыкову,  что  не  им'Ьлъ  права  „давать 
нашей  реакцшнной  сволочи  возможность  ухва- 
титься за  кличку"  (нигилистъ),  писатель  въ  немъ 
долженъ  былъ  принести  жертву  гражданину,  по- 
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этому  опъ  прпзнаетъ  справедливымъ  отчужден1е 
отъ  него  молодежи.  Теперь  онъ  очевидно  возлага- 
гаетъ  на  „Новь"  въ  этомъ  отношети  надежды; 
она  должна  показать  ясно  его  отношеше  къ  стре- 
млешямъ  молодежи,  поставить  его  тамъ,  гд'Ь  ему 
сл-Ьдуеть  стоять,  говоря  его  словами.  Онъ  заклю- 
чаетъ  словами:  „Мн'Ь  остается  сказать  еще  разы 
подождите  моего  романа...  Кто  знаетъ,  мн-Ь,  быть 
можетъ,  еще  суждено  зажечь  сердца  людей". 

Въ  январ-Ь  1877  г.  „Новь"  появилась  и  если 
„зажгла  сердца",  то  иначе,  нежели  мечталъ  Тур- 
геневъ.  Еще  разъ  повторилась  обычная  съ  его  ро- 
манами 60-хъ  годовъ  пстор1я;  и  консервативная  и 
либеральная  парт1и  остались  недовольны,  'ибо 
по  столь  острому  жизненному  вопросу  каждая 
какъ  будто  хот'Ёла  увидать  Тургенева  яркпмъ  парти- 
заномъ  своихъ  рядовъ.  Онъ  ожидалъ  очень  силь- 
ныхъ  нападенШ:  „если  за  „Отцовъ  и  Д-Ьтей"  ме- 
ня били  палками,  то  теперь  будутъ  лупить  бревна- 
ми съ  обЪихъ  сторонъ" — и,  собственно,  мало  ошиб- 
ся; хотя  по  формЪ  своей  нападки  были  теперь  не 
такъ  бранны,  какъ  15  л'Ьтъ  назадъ,  но  по  суще- 
ству не  отличались  отъ  отзывовъ  Антоновича  или 
Скабичевскаго.  Благонадежные  персонажи  фаль- 
шивы и  шаржированы,  комизмъ  и  тупость  рево- 
лющонеровъ  показаны,  но  напрасно  н-Ькоторые  пзъ 
нихъ  сдЪланы  симпатичными,  и  въ  общемъ  отно  ■ 
шен1е  къ  нимъ  автора  ложное,  полублагосклонное — 
такъ  говорили  одни;  „романъ  изъ  китайской  жизни", 
и  всЪ  „новые  люди"  выставлены  лубочными  глуп- 
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цами,— говорили  друпе.  Вдобавокъ^т'Ь  и  другте  схо- 
дились на  томъ,  что  талантъ  упалъ,  выполнен1е 
замысла  сухое  и  неправдоподобное. 

Наиболее  спокойные  отзывы,  большею  частью 
явивш1еся  уя^е  поздн'Ье,  признавая  за  романомъ 
значительный  художественныя  достоинства,  нахо- 
дятъ  все  же,  что  общая  картина  „хожден1я  въ  на- 
родъ"  значительно  обмельчена:  н'Ьтъ  массоваго 
характера  движен1я,  нЪтъ  участ1я  крупныхъ  ум- 
ственныхъ  силъ,  которыя  несомненно  пхли  туда 
въ  70-ые  годы,  нЪтъ  идейной  разработки  вопроса, 
игравшей,  какъ  известно,  тогда  видную  роль. 
(Овс.  КуликовскШ).  Съ  этимъ  нельзя  не  согла- 
ситься, но  надо  им'Ьть  въ  виду  рядъ  важныхъ 
обстоятельствъ. 

Во-первыхъ,  Тургеневъ  им'Ьлъ  передъ  собой 
движен1е  въ  начальной  стад1и  развпт1я,  а  не  въ 
его  апоге-Ь;  будущ1е  участники  процесса  50-ти  въ 
1874  г.  еще  получали  за  границей  теоретическую 
подготовку,  крупн'Ьйш1е  факты  движен1я  были  еще 
впереди,  особенно  процессъ  193-хъ,  развернувшШ 
ходъ  пропаганды  въ  народе  во  всей  ширине.  За- 
т^>мъ  Н'Ьтъ  сомн'Ьн1я,  что  въ  рукахъ  Тургенева 
были  всЬ  данныя  для  изображен1я  идейной  под- 
кладки движен1я,  вырабатывавшейся  въ  Швейца- 
р1и,  но  она  фатально  должна  была  остаться  вн-Ь 
рамокъ  романа,  если  авторъ  хот-Ьдъ  печатать  его 
въ  Росс1и;  по  той  же  причине  не  могла  бы  прой- 
ти бол-Ье  серьезная  и  значительная  картина  прак- 
тической д-Ьятельностп  парт1и  въ    деревн-Ь,   если 
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бы  Тургеневъ  и  располагалъ  ею;  есть  пзв'Ьстхя, 
что  н^которыл  подобныя  сцены  романа,  уже  напи- 
санныя,  не  увид-Ьли  св-Ьта  (наприм.,  пропаганда 
Мар1анны). 

Не  слъдуетъ,  впрочемъ,  закрывать  глазъ  п  на 
внутреннее  отношен1е  Тургенева  къ  нелегальной 
оппозищи.  Онъ  удержалъ  главныя  основы  своихъ 
взглядовъ,  выработанныхъ  когда-то  въ  полемик-Ь 
съ  Герценомъ;  передача  знантй  народу  образован- 
нымъ  классомъ  и  постепенное  пр1общен1е  перва- 
го  къ  просвЪщенхю  и  культур-Ь  (1862  г.),  и 
„новь  нужно  поднимать  не  поверхностной  сохой, 
а  глубоко  забнрающимъ  плугомъ"  (эппграфъ  къ 
„Нови")— это  разныя  выражен1я  одной  и  той  же 
мысли.  Съ  другой  стороны  онъ  вид'Ьлъ  всЬ  тем- 
ный стороны  реакц10Нной  политики,  сменившей 
эпоху  реформъ, — обнищавшую  деревню,  отсутств1е 
всякихъ  серьезныхъ  заботъ  о  народ'Ь,  общ1й  гяетъ 
режима,  жесток1я  пресл'Ьдоватя  молодежи, — и  не 
могъ  оставаться  безучастнымъ  уже  въ  силу  своей 
р-Ьдкой  доброты  и  гуманности.  Начальныя  фазы 
движен1я  въ  народъ,  въ  которыхъ  было  такъ  мно- 
го чистаго  идеализма  и  такъ  мало  прямого  анти- 
правительственнаго  элемента,  могли  только  при- 
влечь Тургенева;  зат'Ьмъ,  такъ  какъ  нарастан1е 
активности,  духа  борьбы  и  конспиративности  бы- 
ло отвЪтомъ  на  свнр'Ьпыя  репресс1и  и  ими  впол- 
н-Ь  объяснялось,  это  поддерживало  сочувств1е  и 
вело  дальше.  Разумеется,  до  одобр8н1я  „бунтар- 
ства" Тургеневъ  никогда  не  доходилъ  и  не  могъ 
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ДОЙТИ  по  непосредственному  чувству,  еще  бол'Ье 
по  уб'Ьжден1ю  въ  нецелесообразности;  позже  тер- 
роризмъ  р-Ьшительно  отталкивалъ  его  (^Я  такъ 
же  оплакиваю  царя,  какъ  оплакиваю  его  уб1йцъ", 
писалъ  онъ  въ  1881  г.).  Онъ  не  пошелъ;  дальше 
н'Ькоторыхъ  положенШ  „лавризма".  Но  ясно,  что 
ему  трудно  было  уберечься  отъ  пзв'Ьстной  двой- 
ственности, т. -е.  отъ  противор'ЬчШ.  Есть  изв'Ьст1е, 
что  онъ  не  одобрялъ  пропаганды  въ  народе  (см. 
воспоминан1я  Джабадари);  это  не  пом'Ьшало  ему 
сочувственно  разбирать  написанную  для  этой  ц'Ь- 
ли  книжку  Степняка.  Противоречия  были  неиз- 
бежны тогда  въ  данномъ  вопросе  для  огромнаго 
большинства  людей  развитыхъ  и  съ  сердцемъ, 
ихъ  носило  въ  груди  и  ими  мучилось  въ  поло- 
вине 70-хъ  гг.  не  малое  число  самихъ  участни- 
ковъ  двпжен1я  на  первыхъ  порахъ. 

Всего  яснее  видно  отношеше  Тургенева  въвос- 
поминаШяхъ  Ашкинази  („Минувш1е  годы'',  1908  г.» 
№  8),  касающихся  пер1ода  после  „Нови".  Ашки- 
нази въ  1879  году  передавалъ  Тургеневу  планъ 
своего  романа,  где  проводилась  мысль,  что  рево- 
люцюнный  терроръ  неизбежно  создается  мучитель- 
ными и  произвольными  преследован1ями;  Турге- 
невъ,  определенно  осуждая  самый  терроръ  и  от- 
носящ1еся  къ  этому  выводы  романа,  очень  сочув- 
ственно принялъ  замыселъ— показать,  что  моло- 
дежь роковымъ  образомъ  толкаютъ  въ  безвыход- 
ное отчаян1е,  самъ  разсказывалъ  собеседнику  о 
жестокостяхъ  преследований,  волнуясь  и  негодуя. 


185 

И  ВЗЯЛСЯ  хлопотать  объ  издан!»  романа.  Когда  ав- 
торъ,  замЪгивъ  разноглас1е  свое  съ  Тургеневымъ, 
спрашивалъ,  почему  онъ  заботясь  о  его  романЪ, 
все-таки  не  сочувствуетъ  его  направлешю,  тотъ 
отвЪтилъ:  „Очень  просто.  Вы  не  только  совершен- 
но вЪрно  разъясняете  причину  терроризма,  но 
одобряете  политическ1Я  уб1йства.  Я  же  никогда  ни- 
какое уб1йство  не  могу  одобрить.  Въ  вашемъ  ро- 
мане меня  интересовала  лишь  та  часть,  которая 
наглядно  обрисовывала  безвыходное  положенхе  на- 
шей несчастной  молодежи.  Вотъ  это  надо  было 
высказать.  И  я  охотно  помогъ  вамъ  высказать  это". 
Передъ  „Новью"  до  террора  д-Ьло  не  доходило, 
но  двойственность,  о  которой  мы  говоримъ,  уже 
им-Ьла  м-Ьсто.  Тургепевъ  сочувствовалъ  народу, 
сочувствовалъ  молодежи  въ  ея  стремлен1И  придти 
на  помош;ь  народной  массЬ,  но  формы,  въ  который 
на  его  глазахъ  отливалось  это  стремлен1е,  не  все- 
гда встречая  его  признан1е,  никогда  не  увлекали 
его  до  одушевлен1я.  Онъ  наблюдалъ  работу  моло- 
дого покол'Ьнхя,  какъ  зритель  благожелательный, 
но  все  время  видяшдй  и  невольно  подсчитывающ1й 
ошибки  и  ложные  шаги.  Въ  этомъ  же  холодно- 
ватомъ,  „объективномъ"  осв'Ьш;ен1и  нарисованы  д'Ь- 
ятели  „Нови".  Авторъ  былъ  безпристрастенъ;  онъ 
взялъ  героевъ  искреннихъ  и  честныхъ^  даже  сим- 
патичныхъ,  но  невольно  положилъ  печать  безсил1я 
и  несообразности  на  ихъ  д-Ьло  и  не  выкупилъ  ихъ 
неудачи  хотя  бы  яркой  картиной  крупныхъ  ду- 
шевныхъ  силъ,  затраченныхъ  на  горячую  иллюз1ю. 
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Явлен1е,  взятое  имъ,  трепетало  такой  жизнью  и 
такой  мукой,  на  него  отзывалось  такъ  много  без- 
зав'Ьтныхъ  молодыхъ  силъ,  что  трудно  было  его 
изобразить  в^рно,  не  заразившись  отъ  него  хотя 
бы  частью  горЁвшаго  въ  немъ  энтуз1азма.  Посл'Ьд- 
няго  не  .нашлось  у  автора  ни  для  кого  изъ  ге- 
роевъ,  кром-Ь  развЪ  Марханны,  покинутой,  впро- 
чемъ,  чуть  ли  не  на  порог Ь  къ  Д'Ьлу  и  далеко  не 
развернутой  вполн'Ь. 

Внимательность  изучен1я  и  даже  тонкая  наблю- 
дательность автора  даютъ  себя  часто  знать  въ  ро* 
манЪ,  и  упреки  въ  поверхностности  или  въ  работЪ 
наобумъ  („романъ  изъ  китайской  жизни"  по  Ми- 
хайловскому) собственно  мало  заслужены.  Факти- 
ческая сторона  движен1я,  прхемы  и  подробности 
пропаганды  и  конспирац1и,  данныя  въ  „Нови", 
совпадаютъ  до  мелочей  съ  матер1аломъ,  вскрытымъ 
на  нечаевскомъ  д-Ьл^,  на  процессахъ  долгушин- 
скомъ  и  дьяковскомъ.  Въ  судебныхъ  отчетахъ  объ 
этихъ  дЪлахъ  мы  находимъ  переодеванье  въ  на- 
родное платье,  и  раздачу  какъ  разъ  т-Ьхъ  же  са- 
мыхъ  книжекъ,  и  ловлю  пропагандистовъ  наро- 
домъ,  и  подложные  паспорта,  и  н'Ьмой  пароль  въ 
вид-Ь  рисунка,  даже  намекъ  на  Капитона  Голуш- 
кина,  котораго  участ1е  сочтено  было  за  мало  удач- 
ный вымыселъ  Тургенева,  есть  въ  д'Ьл'Ь  Нечаева. 
Помимо  вЪрности  фактической  стороны  сами  типы 
д-Ьятелей  взяты  довольно  удачно  и  разнообразно: 
тутъ  есть  и  добросов-Ьстные,  ограниченные  испол- 
нители, и  узкШ   фанатикъ,  и  энтуз1астка,  и  раз- 
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двоенный,  и  уравнов'Ьшенный.  Въ  общей  пспхо- 
лопи  движен1я  тоже  есть  в^рно  угаданныя  черты, 
это — незнан1е  народа  и  поклонен1е  ему,  затЬмъ 
общ1й  идеализмъ,  отсутств1е  всего  р'Ьзкаго,  „ре- 
волющоннаго"  и  въ  манерахъ  и  въ  настроен1и, 
наоборотъ,  известная  душевная  мягкость.  На  это 
есть  опред'Ьленныя  свид']Ьтельства  компетентныхъ 
современниковъ.  О.  Любатовичъ  („Былое,  1906  г., 
№  5),  описывая  одно  собран1е  револющонеровъ  въ 
Петербург'Ь  въ  1878  г.,  говоритъ,  что,  заглянувъ 
въ  комнату,  набитую  народомъ,  никто  бы  не  до- 
гадался, что  передъ  нимъ  крупные  заговорщики, 
— такъ  мало  было  въ  ихъ  наряде,  жестахъ,  сдер- 
жанныхъ  р-Ьчахъ  той  шаблонной  распущенности  и 
р-Ьзкости,  которую  привыкли  у  насъ  называть  ни- 
гилизмомъ,  царившимъ  въ  студенческихъ  кругахъ 
60-хъ  гг.,  но  исчезнувшпмъ  въ  70-хъ.  „НЪтъ,  не 
д-Ьти  и  не  братья  Базарова  сошлись  зд-Ьсь  на  бе- 
седу, не  братья  того  Базарова,  который  презиралъ 
народъ  уже  со  студенческой  скамьи,  потому  что 
привыкъ  трезво  смотр-Ёть  на  него  еще  съ  колыбе- 
ли, н'Ьтъ,  а  скор-Ье  д1)Ти  Кирсановыхъ,  выросш1я 
въ  атмосфер-Ь  мечтательнаго  идеализма". 

Даже  гамлетизмъ  Нежданова,  казавшШся  чуть 
ли  не  всей  критик^Ь  воп1ющимъ  анахронизмомъ, 
старой  погудкой  Тургенева,  отрыжкой  40-хъ  гг., 
отм'Ьченъ  въ  качеств-Ь  типичной  черты  начала  дви- 
жетя  такимъ  св-Ьдущимъ  лпцомъ,  какъ  Кропот- 
кинъ.  Онъ  говоритъ  въ  своей  книг-)^  о  русской  ли- 
тератур-Ь,  что  Тургеневъ  понялъ  двЪ  характерный 
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черты  движен1я,  „непоннман1е  агитаторами  кре- 
стьянства... п  съ  другой  стороны  ихъ  гамлетизмъ, 
отсутств1е  р'Ьшительности,  или  вЪрнЪе  „волю,  блек- 
нущую и  бол'Ьющую,  покрываясь  бледностью  мысли, 
которая  д-Ьйствительно  характеризовала  начало 
движешя  70-хъ  гг."  Это  не  значить,  что  связыва- 
йте критикою  данной  черты  съ  40-ми  гг.  было 
вполн'Ь  ложно;  связь  эта  была,  но  ее  сл-Ьдуеть 
относить  не  насчетъ  Тургенева,  будто  бы  пробав- 
лявшагося  зд-Ьсь  старыми  воспоминан1ями  моло- 
дости, а  насчетъ  своеобразнаго  хода  русскаго  раз- 
вит1я.  При  всей  несомн'Ьнности  живого  движен1я 
виередъ,  глубокая  психическая  подпочва  соеди- 
няетъ  кое  въ  чемъ  иокол^нтя,  раздЪленныя  эпо- 
хой 60-хъ  гг.,  другъ  съ  другомъ  кр-Ьпче  и  блия^е, 
чЪмъ  то  можетъ  казаться.  Прежде  всего,  разночи- 
нецъ,  повидимому,  такъ  поб-Ьдоносно  пришедшхй 
передъ  реформой  и  занявш1й  видное  м-Ьсто  въ 
жизни,  выступалъ  и  въ  60-хъ  и  въ  70-хъ  гг.  от- 
нюдь не  въ  качестве  какой-либо  объединенной 
классовой  группы,  а  въ  вид-Ь  разрозненныхъ  еди- 
ницъ  или  небольшихъ  кучекъ;  въ  частности,  въ 
общей  массЬ  активнаго  народничества  онъ  долго 
на  значительную  долю  разбавлялся  представите- 
лями дворянства.  А  зат1змъ,  нельзя  думать,  чтобы 
разночинецъ  непрем'Ьнно-несъ  съ  собою  свое  особое 
психологическое  пастроен1е,  определенно  и  цельно 
выработанное  въ  томъ  общественномъ  слое,  откуда 
онъ  выходплъ.  некоторое  общее  демократическое 
устремлен1е  у  него  было  всегда,  но  не  забудемъ, 
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ЧТО  обычно  на  умственные  верхи  выбивались  лишь 
отщепенцы  отъ  своего  сощальнаго  корня;  что  было 
въ  нихъ  наибол-Ье  органическаго,  нанбол-Ье  про- 
пптаннаго  духомъ  почвы,  то  не  могло  служить  для 
нихъ  дугаевнымъ  фондомъ  по  своей  грубой  при- 
митивности,—отъ  этого  они  открещивались.  Въ  ре- 
зультат'Ь  разночинецъ  подвергся  значительной  вну- 
тренней обработке  со  стороны  единственной  куль- 
туры, какая  была  тогда  въ  Росс1и:  и  идеолопя,  и 
весь  основной  строй  сознан1я  лучшихъ  представи- 
телей этой  культуры-людей  40-хъ  гг. — во  многомъ 
были  усвоены  разночинскими  элементами,  примы- 
кавшими къ  интеллигентному  слою.  Странная  ком- 
бинац1я  „кающ1йся  разночинецъ"  встречалась, 
быть  можетъ,  не  мен-Ье  часто,  ч'Ьмъ  „каюпцйся 
дворянинъ".  Ненорма льныя  услов1я  д-Ьйствитель- 
ности  завершали  процессъ;  встречая  въ  жизненной 
работ-Ь  почти  тЪ  же  препятств1я,  оть  которыхъ 
изнывали  въ  свое  время  „отцы",  пхъ  духовныя 
д-Ьти  получали  какъ  бы  по  наследству  свою  долю 
чувствъ  безсил1я,  изолированности.  Совокупность 
указанныхъ  факторовъ  объясняетъ,  почему  въ  по- 
кол^нхи  70-хъ  гг.  уцелели  мечтательный  идеа- 
лизмъ,  отмеченный  Любатовичъ,  гамлетизмъ,  наз- 
ванный Кропоткинымъ,  и  общ1й  теоретическ1й 
подходъ  къ  действительности.  Психологичесшй 
типъ  Нежданова  такимъ  образомъ  вполне  оправ- 
данъ  исторически,  и  надо  пожалеть,  что  Тургеневъ 
счелъ  нужнымъ  усилить  и  мотивировать  ненор- 
мальное отношен1е  его  къ  действительности,  еде- 
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лавъ  Нежданова  незаконяымъ  сыномъ.  Достаточно 
было  выставить  его  натурой  чуткой  къ  глубокому 
внутреннему  разладу,  типичному  для  цЪлаго  по- 
кол-Ьихл. 

Возвращаясь  къ  условхямъ,  въ  которыхъ  писалъ 
Тургеневъ,  скажемъ  въ  заключен1е:  онъ  больше 
зналъ  о  положешн  народа,  о  револющонномъ  дви- 
жен1и  и  лучше  понималъ  то  и  другое,  ч-Ьмъ  по- 
казалъ  намъ  въ  своей  „Нови".  Виной  неполноты, 
помимо  указаннаго  внутренняго  его  отношен1я  къ 
движешю,  была  конечно  невозможность  провести 
въ  печать  полностью  весь  свой  замыселъ.  Въ  ро- 
ман'Ё  есть  м'Ьста,  прямо  говорящ1я  о  ст'Ьснен1яхъ 
общаго  характера,  о  нищет'Ь  народа  и  о  кулаче- 
ств'Ь  дворянъ-пом'Ьщиковъ,  но  ихъ  мало,  они  не 
развиты  въ  яркую  картину  по  понятнымъ  причи- 
намъ.  Все  вышло  недоговоренно,  отрывочно,  поло- 
винчато—и гнетъ  и  оппознц1я.  Но  во  внутренней, 
психологической  области  многое  существенное  было 
в-Ьрио  и  тонко  угадано  художникомъ. 

Быть  можетъ,  нигдЪ  такъ,  какъ  въ  „Нови",  не 
повредила  Тургеневу  его  привычная  манера  давать 
очень  много  м'Ьста  любовной  интриг-Ь.  Нельзя 
сказать,  что  онъ  просто  по  инерц1и  повторялъ  зд'Ьсь 
себя;  въ  самый  характеръ  и  проявлен1я  любви  вне- 
сено немало  новыхъ  чертъ:  въ  соотв'Ьтств1и  съ 
общимъ  психологическимъ  настроенхсхмъ  героевъ 
и  занимающей  ихъ  основной  идеей  здЪсь  н-Ьтъ 
лиризма  любви,  ея  увлекательнаго  перерояадающаго 
вл1ян1я,— всЬхъ  т-Ьхъ  чистыхъ  и  могучихъ  ея  чаръ, 
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который  составляютъ  признанную  силу  Тургенева. 
Наличность  попытки  дать  что-то  новое  въ  этой 
области  нельзя  отрицать,  но  вм'Ьст'Ь  съ  тЪмъ  ат- 
мосфер-Ь  любви  отдано  слишкомъ  много  м'Ёста. 
Помимо  основного  любовнаго  созв'Ьзд1я — Мар1анна, 
Неждановъ,  Маркеловъ,  Соломпнъ— одно  время  по- 
является на  горизонт-Ь  другое— Неждановъ,  Сипя- 
гина^  Мар1анна,— скоро  исчезающее,  но  оно,  какъ 
и  главное,  поглощаетъ  изв'Ьстную  сумму  энергхи 
действу ющнхъ  лицъ  въ  ущербъ  общей  эконоши 
романа.  Эта  атмосфера  м-Ьшаегь  полнот'Ь  болЪе 
важныхъ  сторонъ  характеровъ;  при  иной  ея  пер- 
спектиЕ-Ь,  конечно,  Неждановъ  вышелъ  бы  ц'Ьль- 
нЬе,  типичнее  и  значительн'Ье,  и  трагизмъ  его 
положен1я  сталъ  бы  серьезн'Ье. 

Какъ  бы  чувствуя  н-Ькоторую  мелкость  Нежда- 
нова, Тургеневъ  усиленно  разъяснялъ,  что  герой 
романа— Соломпнъ.  На  это  лицо  авторъ,  какъ  из- 
в-Ьстно,  возлагалъ  много  надеждъ,  въ  немъ  онъ 
вид'Ьлъ  чуть  ли  не  фундаментъ  всего  будущаго 
Россш;  гЬмъ  не  мен-Ье  онъ  его  добылъ  наполовину 
разсужден1емъ  и  потому  нарисовалъ  безъ  увле- 
чен1я,  холоднее  даже,  ч'Ьмъ  другихъ, — также  хо- 
лодно воспринимаетъ  его  и  читатель.  Впрочемъ, 
Соломпнъ  такъ  задуманъ,  что  самая  мысль  о  ка- 
комъ  бы  то  ни  было  увлеченш  должна  быть  устра- 
нена. Соломпнъ— представитель  т'Ьхъ  „кр'Ьпкихъ, 
сЬрыхъ,  одноцв'Ьтныхъ,  народныхъ  людей",  кото- 
рымъ  принадлежитъ  будущее;  они  не  герои,  но 
они-то  и  суть  настоящ1е,  теперь  только  такпхъ  и 
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нужно.  Эти  слова  Паклина  повторяютъ  суть  письма 
автора  къ  Фнлософовой  въ  сентябре  1874  г.  Тутъ 
Тургеневъ  находить,  что  времена  перем'Ьнились  и 
для  предстоящей  общественной  д-Ьятельности  Ба- 
заровы не  нужны,  т.-е.  не  нужны  герои  въ  ореол-Ь, 
блестящ1е  или  талантами  или  умомъ,  съ  крупной 
индивидуальностью;  нужно  трудолюбхе,  терп-Ьихе, 
умЪнье  смиряться  и  не  гнушаться  мелкой  и  тем- 
ной жизненной  работой.  „Что  можетъ  быть,  наприм.^ 
гкизненп'Ье — учить  мужика  грамотЪ,  помогать  ему, 
заводить  больницы  и  т.  д.  На  что  тутъ  таланты 
и  даже  ученость?" 

При  всей  странности  высказанной  зд-Ьсь  теорш, 
будто  могутъ  существовать  таще  пер1оды  народной 
жпзни,  когда  таланты,  ученость  и  крупная  инди- 
видуальность по  существу  не  нужны,  можно,  одна- 
ко, найти  въ  мысли  Тургенева  кое-что  В'Ьрнаго. 
Въ  томъ  же  письме,  есть  так1я  строки:  „Мы  не 
увидимъ  людей-типовъ,  т'Ьхъ  новыхъ  людей,  о  ко- 
торыхъ  такъ  много  толкуютъ.  Народная  жизнь  пе- 
реживаетъ  воспитательный  пер1одъ  внутренняго 
хорового  развнт1я,  разложен1я  и  сложенЬг;  ей  нуж- 
ны помощники — не  вожаки,  и  лишь  только  тогда, 
когда  кончится  этотъ  пер1одъ,  снова  появятся 
крупвыя,  оригинальныя  личности".  ВсЬ  эти  взгля- 
ды Тургенева  сводятся  къ  двумъ  основнымъ  мыс- 
лямъ.  Во-первыхъ,  першды  провозглашен1я  но- 
выхъ руководящихъ  началъ  см'Ьняются  въ  народ- 
ной жизни  пер1одами  внутренней  ихъ  разработки, 
глубокаго    всасыван1я,    совершаемаго   совместной 
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Деятельностью  большинства,  п  70-ые  годы  пграютъ 
какъ  разъ  эт^  посл'Ьднюю  роль  относительно  эпохи 
реформъ.  Въ  такомъ  общемъ  вид-Ь  можно  признать 
изв-Ьстную  справедливость  этой  мысли,  оговорив- 
шись, конечно,  что  и  для  организац10нныхъ  пе- 
рходовъ  необходимы  „вожаки",  и  плохо  пойдетъ 
трудное  д-^ло  организацш  безъ  талантовъ  и  круп- 
ныхъ  умовъ. 

Другая  мысль  состоитъ  въ  р-Ьзкомъ  разд'Ьлен1и 
ролей  между  „вожаками*  и  „помощниками";  одни- 
герои,  въ  ореол-Ь,  крупныя  и  блестящ1я  индиви- 
дуальности; они  возв^щають  новыя,  творчесшя 
идеи,  выкидываютъ  и  несутъ  знамя,  даютъ  тонъ 
эпох'Ь;  на  долю  „помоп];никовъ"  выпадаетъ  собст- 
венно вся  работа,  они  должны  жертвовать  собой, 
да  еш;е  „безъ  блеску  и  треску",  смиряться  и  не 
гнушаться  мелкой  и  темной  работой.  Не  сказался 
ли  зд-Ьсь  у  Тургенева  безсознательно  н'Ькоторый 
аристократизмъ  жизненныхъ  и  литературныхъ  по- 
нят1й,  свойственныхъ  воспитавшей  его  эпохе?  Вы- 
рабатыванхе  передовыхъ  идей  въ  кружкахъ,  въ 
среде  привилегированнаго  или  избраннаго  мень- 
шинства, стоящаго  высоко  надъ  широкими  слоями 
населен^я^  культъ  развитой  личности,  сознающей 
въ  себе  полноту  современнаго  сознан1я,  на  пр1об- 
ретен1е  котораго  она  расходовала  все  свои  силы, 
— все  эти  типичныя  черты  нашего  общественнаго 
развипя  за  первую  половину  XIX  века  нашли 
себе  характерное  отражеше  въ  литературныхъ  про- 
изведен1яхъ  того  времени  съ  героями,  доминиру- 
ющими надъ  всеми  лицами  въ  силу  одного  духов- 

И.  е.  Тургеневъ.  13 
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наго  превосходства,  съ  героями-пропов'Ьдниками, 
возв-Ьстителями  новыхъ  началъ,  знаменосцами, 
мало  приспособленными  къ  мелкой,  темной,  1;егге 
а  1е1те  работЪ.  И,  быть  можетъ,  Тургеневъ  чув- 
ствовалъ,  берясь  за  „Новь",  что  прншелъ  конецъ 
тому  времени,  когда  одинъ  челов'Ькъ  легко  давалъ 
лозунгъ  ц-Ьлой  эпох'Ь  и  парадировалъ  блестящимъ 
„героемъ^^  въ  литератур-Ь.  Недаромъ  онъ  такъ  за- 
ботливо избЪгалъ  БсЬхъ  условныхъ  яркихъ  кра- 
сокъ,  рисуя  Соломина,  такъ  старался  сдЪлать  его 
обыкновеннымъ,  „одноцвЪтнымъ", что  дМствптель- 
но  обратилъ  его  въ  н'Ьчто  сЬрое  и  не  очень  ясное. 
Но  пусть  Соломинъ  не  вполн-Ь  удался,  нельзя 
отказать  въ  в1\рности  самой  мысли  въ  ея  обще- 
ственномъ  и  литературномъ  прим-Ьненхи. 

Въ  „Нови"  Тургеневъ  сд-Ьлалъ  нер-Ьшительную 
попытку  выйти  изъ  очарованныхъ  рамокъ  сложив- 
шагося  типа  романа  съ  культомъ  героя  и  любовной 
интригой  на  первомъ  мЪст'Ь.  Этотъ  типъ  держалъ 
его  всю  жизнь  въ  своей  власти  между  прочимъ 
потому,  что,  отвЪчая  глубокимъ  интнмнымъ  его 
переживан1ямъ,  давалъ  въ  то  же  время  хорош1й 
просторъ  основному  свойству  его  таланта— мягкому 
и  н'Ьжному  лиризму.  Отъ  этого  попытка  „Нови" 
не  могла  удаться,  и  Тургеневъ,  какъ  Моисей,  ос- 
тался на  рубеже  земли  обетованной. 

я  Новью"  закончилось  творчество  Тургенева  въ 
крупныхъ  формахъ,  да  и  вообще  въ  посл'Ьдн1я  пять 
л-бть  жизни  онъ  писалъ  мало,  удручаемый  и  бо- 
лезнью, и  плохимъ  пр1емомъ  романа.  Онъ  не  пе- 
ресталъ    интересоваться   новыми  течешямп  обще- 
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ственной  жизни;  наоборотъ,  есть  ц'Ьлый  рядъ  из- 
в-ЬстШ  о  его  знакомствахъ  съ  молодыми  писателями, 
представителями  новой  журналистики  (свидате 
съ  д'Ьятелями  „Русскаго  Богатства"),  объ  интересЬ 
его  къ  новымъ  явлен1ямъ  революцшнной  жизни 
и  см-Ьнившимь  пропагандистовъ  д-Ьятелямъ  иного 
психологическаго  склада.  Задуманъ  былъ  даже 
романъ  въ  связи  съ  этой  областью  жизни,  но  ни- 
чего написаннаго  Тургеневымъ  до  насъ  не  дошло. 
Вотъ  что  известно  объ  этомъ  замысле. 

Въ  своихъ  Воспоминан1яхъ  II.  Кропоткинъ  пи- 
шетъ,  что  въ  конц'Ь  70-хъ  гг.  Тургеневъ  въ  раз- 
говор-Ь  съ  нимъ  выражалъ  желаше  знать  все  отно^ 
сящееся  къ  революцшнеру  И.  Мышкину:  „Вотъ 
челов'Ькъ — говорилъ  онъ— ни  т'Ьни  гамлетовщины!" 
И.  Мышкинъ  выдвинулся  тогда  своей  яркой  рЪчью 
«а  процессЬ  193-хъ:  онъ  см-Ьло  бросилъ  въ  лицо 
судьямъ  безпощадныя  слова,  характеризуя  ихъ 
роль,  какъ  посл'Ьднюю  степень  нравственнаго  че- 
ловЪческаго  паден1я.  Въ  этомъ  вышедшемъ  изъ 
общественныхъ  низовъ  и  перенесшемъ  на  себ-Ь  всю 
тяжесть  русскаго  строя  революцхонер'Ь  Тургеневу 
вид-блся  новый  типъ  русскаго  д'Ьятеля,  см'Ьлаго, 
ц'Ьльнаго,  созданнаго  самой  жизнью,  и  чуткость 
его  была  поздн-Ье  подтверждена  людьми,  знавшими 
Мышкина  близко  *). 


*)  Въ  1906  г.  Шлиссельбуржецъ  М.  Р.  Поповъ  въ  стать* 
о  Ип.  М.  МышкинЪ  писалъ:  Большинство  револющонеровъ 
70-хъ  гг.  прп  всей  пхъ  беззаветной  преданности  д'Ьлу  осво- 
божден1я  русскаго  народа,  все  таки  прпшлп  къ  необходимости 
такой   дЪятельностп,   если   позволительно  такъ  выразиться 
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ЗатЪмъ  вниман]е  Тургенева  привлекло  появив- 
шееся тогда  въ  н-Ькоторой  части  радикальной  мо- 
лодежи религ1озное  течете.  Эта  попытка  связать 
пдеалъ  общественнаго  переустройства  съ  жаждой 
личнаго  нравственнаго  совершенства  должна  была 
сильно  интересовать  Тургенева;  онъ  могъ  лишь 
горячо  приветствовать  зд-Ьсь  и  самый  фактъ  ис- 
креннихъ  искан1й,  и  торжество  высшаго  духовнаго 
начала.  Наконецъ,  мы  знаемъ,  что  эти  явлешя 
легли  въ  сознаши  Тургенева  на  фон-Ь  сравнен1я 
съ  т-Ьмъ,  что  наблюдалъ  онъ  въ  этой  области  кру- 
гомъ  себя  на  Западе,  во  Францш.  Одивъ  изъ  со- 
бесЬдниковъ  Тургенева  по  этому  вопросу  пере- 
даетъ  намъ  рядъ  его  мыслей:  ему  казалось,  что 
„французы  закончили  известный  кругъ  культур- 
наго  развит1я,  удовлетворились  и  точно  скристал- 
лизовались въ  немъ,  исчерпавъ  весь  запасъ  своихъ 
духовныхъ  силъ,  когда  мы,  русск1е,  еш;е  духовно 
прогрессируемъ,  ищемъ  истинъ,  новыхъ  формъ 
жизни,  красоты".  Его  привлекала  задача:  „выра- 
зить коренную  разницу  духовныхъ  основъ  русскаго 
челов-Ька  и  француза;  показать  глубину  психиче- 


головнымъ  путвмъ.  Они  вступили  на  революцюнный  путь, 
руководимые  благородней  мыслью  служить  благу  народа. 
Конечно,  безъ  соответствующей  наличности  чувствъ  невоз- 
можно благородство  мысли.  Но  все  же  они  руководились  ско- 
рее мыслью  вывести  народъ  изъ  того  жалкаго  существован1я, 
въ  которомъ  онъ  находился,  чЪмъ  чувствомъ  мести  къ  ви- 
новникамъ  обездоленности  народа...  Мышкинъ  стоялъ  от- 
д-Вльной  фигурой  среди  революцгонеровъ  70-хъ  гг.  Его  рево- 
люцюнное  чувство  накоплялось  суровой  действительностью 
его  жизни".  (Былое  1906  г.  №  2). 
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скихъ  причинъ  и  мотпвовъ  у  русскаго  протестанта 
и  отщепенца  рядомъ  съ  формализмомъ  и  традп- 
ц1онной  шаблонностью  французскаго  революц1онера, 
который  никогда  не  выходить  нзъ  разъ  установив- 
шихся рамокъ,  идетъ  по  утоптанному  руслу,  в'Ьритъ 
въ  себя  и  въ  своп  формулы,  тогда  какъ  русск1й 
в-Ьчно  копается  въ  своей  душ'Ь,  в'Ьчно  занятъ  раз- 
р-Ьшенхемъ  нравственныхъ  вопросовъ,  искан1емъ 
правды". 

Въ  такой  широкой  оправ*  культурной  параллели 
думалъ  Тургеневъ  разработать  выяснпвш1яся  пе- 
редъ  нимъ  новыя  течен1я  русской  я^пзни.  У  насъ 
есть  свЬд'Ьн1я  о  томъ,  что  его  сравнительныя  на- 
блюден1я  не  ограничивались  областью  политиче- 
скихъ  и  общественныхъ  уб'Ьжден1й,  а  ставились 
еще  шире,  заходя  въ  сферу  общпхъ  нравствен- 
ныхъ понятШ  и  прпвычекъ.  Воспоминания  Кропот- 
кина содержать  въ  высшей  степени  выразительную 
страницу  на  эту  тему,  гдЪ  Тургеневъ  по  поводу 
одной  театральной  пьесы  съ  негодован1емъ  гово- 
рилъ  объ  исконномъ  французскомъ  взгляд*  на 
бракъ  и  семью  *). 

Романъ,  такъ  интересно  и  сложно  задуманный, 
былъ  уже  начать  Тургеневымъ;  несколько  чело- 
в'Ькъ  знали  объ  этомъ  отъ  самого  автора  и  видели 
на  его  стол*  кипу  исписанныхь  листковь.  Въ  вос- 
поминан1яхь  Рольстона,  Павловскаго  и  др.  есть  и 
наброски  сюжета,  толчкомъ  къ  развитш  котораго 


•)  Воспоминан1я  революцюнера.  Спб,  1906.  стр.  374—6. 
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послу жилъ  реальный  случай  съ  н'Ьшпмъ  П.  Вотъ 
передается  какъ  планъ  романа. 

Молодой  челов'Ькъ,  русскШ,  образованный  и  очень 
см'Ьлыхъ  передовыхъ  идей,  прйзжаетъ  въ  Парижъ, 
гд'Ь  знакомится  съ  русской  женщиной,  которая 
замужемъ  за  французомъ.  Мужъ  ея — радикалъ,  д-Ь- 
ятельно  занимается  политикой,  челов'Ькъ  на  виду, 
на  него  возлагаются  надежды  людьми  его  партш. 
Однимъ  словомъ — талантливый  и  передовой  фран- 
цузъ.  Происхожден1я  онъ  низкаго,  им'Ьетъ  старика- 
отца,  состоятельнаго  крестьянина,  который  не  по- 
жал'Ьлъ  послЪднихъ  грошей,  чтобы  сделать  изъ 
своего  сына  топ81еиг,  и  мать,  грубую,  нев-Ьжест- 
венную  женщину,  которая  души  не  чаетъ  въ  сын-Ь. 
Оба  смотрятъ  на  него,  какъ  на  честь  семьи,  на 
знаменитость.  Невестку  они  не  любятъ;  они  не 
прочь  были,  чтобы  сынъ  женился  на  рг1псе88е  гиззе, 
потому  что  ея  капиталы  соблазняютъ  мужицкую 
алчность,  но  все  таки  они  не  любятъ  ее  за  то,  что 
она  не  француженка.  Либеральный  мужъ,  совер- 
шенно такъ,  какъ  въ  случае.  П.,  тоже  оказывается 
челов-Ькомъ  узкимъ  и  недалекимъ  въ  семейной 
жизни.  Тутъ  сто  тысячъ  мелочныхъ  сценъ,  пока- 
зы вающихъ  неуменье  француза  возвыситься  до 
широкихъ,  гуманныхъ  пдеаловъ  своей  супруги. 
Онъ  живетъ  обыденной  жизнью,  политикой  дня, 
этими  бурями  въ  стаканЪ  воды.  Какъ  и  въ  случа'Ь 
П.,  являются  на  сцену  ревность  безъ  всякой  при- 
чины, мелочность   грубыя  требоващя,   дрязги,    и 
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все  должно  кончиться  любовью  жены  его  р:ъ  своему 
соотечественнику  *)... 

Мы  пе  останавливаемся  на  ряд-Ь  произведен1й, 
писанныхъ  раньше  Нови  и  посл-Ь  нея.  Хотя  среди 
нихъ  есть  вещи  значительныя  по  мастерству  и  по- 
этическимъ  достоинствамъ  (,Пунинъ  и  Бабуринъ", 
„Вешн1я  Воды"),  но  они  не  представляютъ  чего 
либо  новаго  и  крупнаго  ни  по  затронутымъ  те- 
мамъ,  ни  по  литературной  манер'Ь. 

Зам-Ьчено,  что  въ  посл-Ьдиге  10 — 12  лЬтъ  жизни 
Тургеневъ  довольно  часто  сталъ  обращаться  къ 
темамъ  необычнымъ,  исключительнымъ  по  стран- 
ности, съ  отт'Ьнкомъ  тайны  и  необъяснимости.  Са- 
мый фактъ,  конечно,  свид'Ьтельствуетъ  объ  извЪст- 
номъ  наклоне,  психики   автора,  но,  скажемъ  тутъ 


*)  Подробный  св'Ьд'Ьнхя  объ  этомъ  замысл'Ь,  какъ  и  вооб- 
ще о  всЪхъ  художественныхъ  планахъ  Тургенева,  не  нашед- 
шихъ  себ'Ё  законченнаго  литературнаго  воплощен1я,  см.  въ 
интересной  п  обстоятельной  стать-Ь  Н.  Бродскаго  („В'Ьстникъ 
Воспитан1я  1916  г.  декабрь").  Архпвъ  Тургенева  сулитъ  мно- 
го открыт1й,  но  гд-Ь  онъ  п  въ  какомъ  вид-Ё, — наши  СВ'ЬД'ЬНХЯ 
объ  этомъ  очень  скудны.  Есть  изв'Ьст1е,  что  значительная 
часть  его  была  передана  П.  В.  Анненкову.  Во  время  печатан1я 
книги  мы  получили  опред'Ьленное  указан1е  отъ  А.  Мазона, 
автора  изв-Ьстной  французской  книги  о  Гончаров*,  что  зять 
П.  ВхардО;  г.  Шамеро  передалъ  въ  его  распоряжен1е  часть 
этого  архива,  гд-ё  кром-Ь  писемъ  пм-ёются  и  некоторый  руко- 
писи, между  прочпмъ  небольшая  тетрадка  дневника  Турге- 
нева за  40-е  гг.  Матерхалъ  былъ  переданъ  передъ  самой  вой- 
ной и  за  отъ-Ьздомъ  г.  Мазона  въ  Росс1ю  не  могъ  еще  быть 
внимательно  изученъ.  Г.  Мазонъ  сообщилъ  намъ  о  своемъ 
нам'Ьренхи  содействовать  переходу  этихъ  ц'ённыхъ  бумагъ 
къ  нашей  АкадбМ1п  Наукъ,  когда  обстоятельртва  то  позволятъ. 
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же,  всЬ  вещи  такого  характера  при  всемъ  ихъ 
интересЬ  и  художественности  показали,  что  мис- 
тика не  лежала  въ  натур-Ь  Тургенева.  Но  вопросъ 
требуетъ  разсмотр-Ьтя,  такъ  какъ  отм-Ьченная  чер- 
та входить  явственной  нотой  въ  творчество  Тур- 
генева и  глубоко  соприкасается  съ  его  внутрен- 
нимъ  м1ромъ. 

х: 

Р'Ьчь  идетъ  о  мистицизмЪ,  поэтому  прежде  все- 
го посмотри мъ,  камя  данныя  для  него  им-Ьдись 
въ  самой  личности  Тургенева.  Это  былъ  человЪкъ 
съ  яснымъ,  скептическпмъ  умомъ,  склоннымъ  къ 
анализу,  широко  образованный,  съ  позитивнымъ 
складомъ  мышлен1я.  Въ  письм'Ь  къ  Милютиной 
онъ  такъ  опред'Ьляетъ  себя:  , Скажу  вкратц-Ь,  что 
я  преимущественно  реалистъ,  ко  всему  сверхъесте- 
ственному отношусь  равнодушно,  ни  въ  как1е  аб- 
солюты и  системы  не  вЪрю,  люблю  больше  всего 
свободу...  Все  человеческое  мн*  дорого,  но  всякая 
ортодокс1я  чужда"...  Эта  автохарактеристика  под- 
тверждается ^всЬмъ,  что  мы  знаемъ  о  личности 
Тургенева.  Онъ  никогда  не  былъ  релипозенъ.  Ге- 
рой его  первой  юношеской  вещи  жаждетъ  в'Ьры 
и  страдаетъ  отъ  безсилхя  вызвать  его  въ  себ-Ь.  Въ 
1847  г.  онъ  пишетъ  В1ардо  восторженныя  похвалы 
автору  „Сущности  христханства",  Фейербаху;  тогда 
же,  читая  Кальдерона,  онъ  дивится  его  непоколе- 
бимой религ1озности  и  д-Ьлаетъ  изъ  нея  неожидан- 
ный выводъ:  „уничижен1е  всякаго  челов^ческаго 
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достоинства  передъ  божественной  волей  является 
новымъ  торжествомъ  разума,  потому  что  существо, 
р-Ьшающееся  съ  такой  отвагой  признаваться  въ 
своемъ  собственномъ  ничтожеств'Ь,  т'Ьмъ  самымъ 
возвышается  до  того  фантастическаго  Божества, 
игрушкой  котораго  оно  себя  считаетъ.  И  это  Бо- 
жество есть  тоже  творенхе  его  руки".  За  этими 
словами  слышится  'продуманная,  установленная 
точка  зр-Ьтя.  И  онъ  прибавляетъ  дальше:  „Но  я 
все  таки  предпочитаю  Прометея,  сатану,  типъ  воз- 
мущешя,  индивидуальности.  Пусть я]буду  атомъ, — 
но  я  самъ  себЪ  владыка;  я  хочу  истины,  но  не 
спасен1я,  и  ожидаю  ее  получить  отъ  разума,  а  не 
отъ  благодати".  Въ  50-хъ  гг.  Тургеневъ  тягостно 
поражалъ  этой  своей  стороной  семью  Аксаковыхъ, 
какъ  ясно  видно  изъ  дневника  В.  С.  Аксаковой. 
Вообще,  нерелипозность  его  душевнаго  склада 
установлена  такъ  опред'Ьленно,  что  подробно  до- 
казывать ее  излишне.  Такимъ  образомъ  главный 
источникъ  мистицизма  въ  немъ  отсутствовалъ; 
Тургеневъ  рано  принялъ  научно-позитивное  толко- 
ваше  жизни  и  м1ра,  подкр-Ьпляя  зд-Ъсь  естествен- 
ную склонность  личности  всЬми  данными  своей 
редкой  по  широт-Ь  образованности. 

Другой  вопросъ, — надолго  ли  и  вполн'Ь  ли  удо- 
влетворяли его  разумъ  и  наука  въ  рЪшенхи  важ- 
ныхъ  челов'Ьческихъ  проблемъ  о  конечной  ц-ёли 
м1ровой  жизни,  о  смерти  и  т.  п.  Намъ  трудно  пред- 
ставить себ-Ь  ясную  и  полную  картину  душевной 
жизни  Тургенева  въэтомъотношен1и;  мы  слпшкомъ 
мало  знаемъ  о  первой  половин-Ь  его  развит1я;  онъ 
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ПОЗДНО  началъ  писать  и  весь  первый  пер1одъ  его 
творчества  протекалъ  въ  такпхъ  формахъ,  которыя 
позволяютъ  извлекать  изъ  него  лишь  очень  рЪд- 
к1я  и  косвенный  укаэан1Я  на  интересуюпдй  насъ 
процессъ;  Тургеневъ  не  далъ  намъ  и  поздн'Ье  своей 
„Испов-Ьди",  какъ  Л.  Толстой.  Но  ясно,  что  по- 
являвш1яся  у  него  и  въ  молодости  стремлен1я  про- 
никнуть въ  тайну  м1ра — выше  мы  отмечали  слЪды 
этого  въ  его  лирик'Ь — конечно,  не  составляли  тогда 
главнаго  содержан1я  его  души.  Въ  этомъ  смысл'Ь 
характерно  то,  что  онъ  разсказалъ  самъ  про  свои 
горяч1я  бесЬды  съ  Б'Ьлинскимъ  въ  началЪ  40-хъ  гг. 
какъ  разъ  объ  этихъ  вЪчныхъ  загадкахъ  жизни. 
Вотъ  его  слова:  „Сомн-Ьтя  именно  мучили  Б'Ьлин- 
скаго,  лишали  сна,  пищи,  неотступно  грызли  и 
жгли  его,  онъ  не  позволялъ  себ'Ь  забыться,  не 
зналъ  усталости...  Искренность  его  действовала  и 
на  меня,  его  огонь  сообщался  и  мн-Ь,  важность 
предмета  меня  увлекала;  но  проговоривъ  часа  два- 
три,  я  ослабЪвалъ,  легкомысл1е  молодости  брало 
свое,  мнЪ  хот-Ьлось  отдохнуть,  я  думалъ  о  прогул- 
к'Ь,  объ  об1\д'Ь"... 

Естественно,  жажда  жизни  брала  въ  молодомъ 
Тургенев-Ь  перев^съ  надъ  жаждой  познан1я  жизни, 
интересы  искусства,  манящ1я  чары  творчества  и 
литературныхъ  усп'Ьховъ  долго  держали  его  въ 
своей  власти,  заслоняя  отъ  сознан1я  тревожныя 
тЪни  „проклятыхъ  вопросовъ".  Но  вм-ЬотЪ  съ  тЪмъ 
эта  пора  не  могла  быть  у  Тургенева  ни  очень 
длительна,  ни  особенно  интенсивна;  въ*его  нату- 
рЪ  не  было  той  цельности,  той  силы  непосредствен- 
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НОЙ  отдачи  себя  жизни,  какою  поражаетъ  насъ 
Толстой.  Тотъ  могъ  донести  молодое  упоен1е  до 
35  л'Ьтняго  возраста,  и  въ  этотъ  перюдъ  глубок1е 
нравственные  запросы,  при  всей  ихъ  серьезности, 
влад'Ьли  имъ  только  моментами,  въ  форм-Ь  поры- 
вовъ;  а  въ  35  л'Ьтъ  счастливый  бракъ  еще  почти 
на  15  лЪтъ  отдалилъ  въ  немъ  крупную  перем'Ьну 
отношешя  къ  жизни.  Съ  Тургеневымъ  было  не 
такъ:  къ  35  годамъ  онъ  уже  давно  не  увлеченъ 
радостью  быт1я  и  подводитъ  меланхолическ1е  ито- 
ги прошлому,  окрашенные  къ  тому  же  горечью 
неудавшейся  личной  судьбы.  Ими  полны  всЬ  его 
произведен1я  съ  начала  50-хъ  гг.  „Два  пр1ятеля" 
кончаются  картиной  сЬраго,  однообразнаго  прозя- 
бан1я  деревенской  семьи,  и  авторъ  безъ  всякой 
ирон1и  прибавляетъ:  „они  наслаждаются  счастьемъ, 
потому  что  на  земл'Ь  другого  счастья  н-Ьтъ".  То 
же  звучитъ  въ  „Переписк-Ь":  „Жизнь  только  того 
не  обманетъ,  кто  не  размышляетъ  о  ней  и,  ничего 
отъ  нея  не  требуя,  принимаетъ  спокойно  ея  не- 
мнопе  дары  и  спокойно  пользуется  ими".  Вотъ 
итоги  „Фауста":  „жизнь  не  шутка  и  не  забава, 
жизнь  даже  не  наслажденхе;  жизнь  —  тяжелый 
трудъ;  отречен1е,  отречеше  постоянное,  вотъ  ея 
тайный  смыслъ,  ея  разгадка".  „Переписка",  писав- 
шаяся съ  1850  г.,  „Фаустъ",  „ПоЪздка  въ  Пол-Ь- 
сье",  „Дворянское  Гнездо",  „Первая  Любовь"  от- 
мечены явственной  нотой  разочаровап1я  въ  жизни, 
усталой  и  печальной  оглядки  назадъ,  и  чЪмъ  бли- 
же отъ  50-хъ  гг.  мы  придвигаемся  къ  60-мъ,  тЪмъ 
чаще  и  сильн-Ье  въ  лирическихъ  м'Ьстахъ  слышенъ 
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голосъ,  твердящ1й,  что  молодость  ушла  невозврат- 
но, обманувъ  всЬ  св-Ьтлыя  надежды,  что  настоящее 
грустно,  а  будущее  смутно  п  нерадостно.  Еще  не- 
сколько л-Ьтъ— и  въ  „Прпзракахъ",  въ  „Довольно" 
пессимизмъ  прпметъ  шпромя,  м1ровыя  очертан]я, 
въ  душ-Ь  воцаряется  безнадежная  унылость,  раз- 
литая на  всЬ  дЪла  человЪческхя  и  даже  на  при- 
роду. Не  только  н1>тъ  непосредственнаго  наслажде- 
н1я  жизнью,  но  ничтожными  представляются  всЬ 
завоеван1я  челов^Ьческаго  духа:  наука,  искусство, 
высок1е  порывы  творчества,  даже  красота  и  сила 
лучшихъ  чу  ветвь,  любви  и  добра, — все  эфемерно, 
все  на  мигъ,  все  сверкнетъ  и  тотчасъ  же  исче- 
заетъ  въ  темной  безднЪ  гибели,  въ  вЪчномъ  холодЪ 
смерти.  Такъ  говоритъ  наука,  такъ  говорятъ  не- 
отразимые доводы  разума. 

Толстой  тоже  упирался  въ  эти  выводы,  какъ 
въ  глухую  ст-Ьну;  отд'Ьльныя  настроенья  Левина 
переданы  почти  въ  тЪхъ  же  выражен1яхъ,  катя 
читаемъ  въ  „Призракахъ"  и  „Довольно";  его  спасла 
отъ  отчаян1я  и  самоубШства  релипя.  Тургеневъ 
пытался  искать  путей  къ  этому  источнику. 

Какъ  разъ  въ  этотъ  пер1одъ  онъ  нередко  раскры- 
валъ  интимную  сторону  своей  души  въ  письмахъ 
къ  графин-Ь  Ламберъ.  Въ  1856  г.  онъ  пишетъ  ей 
о  неудовлетворенности  своимъ  прошлымъ,  о  в1^ч- 
ной  погон-Ь  за  первой  попавшейся  глупостью,  и 
кончаетъ:  „У  насъ  н-Ьтъ  идеала, — вотъ  отчего  все 
происходитъ;  а  идеалъ  дается  только  сильнымъ 
гражданскимъ  бытомъ,  искусствомъ  (или  наукой) 
и  религхей.   Но    не    всяк1й    родится  аеиняниномъ 
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ИЛИ  англичаниномъ,  художникомъ  или  ученымъ, 
и  релипя  не  всякому  дается  тотчасъ".  Хотя  онъ 
указываетъ  зд1ьсь  несколько  устоевъ,  на  которыхь 
можетъ  утвердиться  челов-Ькъ,  но  видно,  что  глав- 
ное для  него— не  быть  п  не  пскусство  съ  наукой, 
а  последняя  опора— религ1я^  такъ  какъ  всл-Ьдъ  за 
этпмъ  онъ  прибавляетъ:  „Будемъ  ждать  п  в-Ьрпть". 
Три  года  спустя  чптаемъ:  „Вотъ  что  я  чувствую 
теперь:  страстное,  непреодолимое  желан1е  своего 
гн'Ьзда,  своего  коте,  вм^отЪ  съ  сознашемъ  невоз- 
можности осуществлен1я  моей  мечты, — и  въ  то  же 
время  присутств1е  постоянной  мысли  о  тщет-Ь  всего 
земного,  о  близости  чего-то,  чего  я  назвать  не 
ум'Ью.  Слово  смерть,  — одно  не  выражаетъ  вполн-Ь 
этого  чего-то, — а  потому  —  обращен1е  къ  Богу, — 
рядомъ  съ  порывами  на  запов-Ьдные  зеленые  луга" . 
Еще  черезъ  два  года  (въ  1861  г.)  Тургеневъ  утЁ- 
шаетъ  свою  корреспондентку,  потерявшую  един- 
ственнаго  сына:  „ЖестокШ  этотъ  годъ,  въ  течен1е 
котораго  Вы  испытывали  столько  горя,  послужилъ 
и  для  меня  доказательствомъ  тщеты  всего  житей- 
скаго:  да,  земное  все  прахъ  и  тл'Ьнъ,  и  блаженъ 
тотъ,  кто  бросилъ  якорь  не  въ  эти  бездонныя  вол- 
ны! Пм-ЬющШ  в-бру  им-Ьетъ  все  и  ничего  потерять 
ие  можетъ,  а  кто  ея  не  имЪетъ,  тотъ  ничего  не 
имЪетъ,  и  это  я  чувствую  т'Ьмъ  глубже,  что  самъ 
принадлежу  къ  неимущимъ.  Но  я  еще  не  теряю 
надежды".  Черезъ  дв-Ь  нед1)ЛИ  Тургеневъ  ппшетъ 
гр.  Ламберъ  по  поводу  новой  ея  потери:  „Есте- 
ственность смерти  гораздо  страшн-Ье  ея  внезапно- 
сти пли  необычайности.  Одна  релипя  можетъ  по- 
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б'Ьдить  этотъ  страхъ.  Но  сама  религ1я  должна 
стать  естественной  потребностью  въ  челов-Ьк-Ь,  а 
у  кого  ея  н'Ьтъ,  тому  остается  только  съ  легкомыс- 
л1емъ  или  со  стоицпзмомъ  (въ  сущности  это  все 
равно)  отворачивать  глаза...  Но  неужели  тутъ  и 
конецъ?  Неужели  смерть  есть  ничто  иное,  какъ 
посл'Ьднее  отправлеше  жизни?  Я  решительно  не 
знаю,  что  думать,  и  только  повторяю:  счастливы 
тЪ,  которые  в'Ьрятъ". 

Въ  этотъ  першдъ  Тургеневъ,  быть  можетъ,  бли- 
же, ч'Ьмъ  когда  либо,  подходилъ  къ  религ1и;  одно- 
временно съ  только  что  цитированными  письмами 
были  написаны  едва  ли  не  самыя  жнвыя,  заду- 
шевныя  его  слова  о  в^рЪ  и  безсмерт1и  въ  концЪ 
яОтцовъ  и  д^тей".  Но  переступить  посл-ЬдиШ  шагъ 
ему  было  не  суждено,  и  в'Ьрующая  гр.  Ламберъ 
чувствовала  это:  она  ответила  ему  письмомъ,  гд-Ь 
называла  его  „преисполненнымъ  земной  жизнью^'. 
Тургеневъ  тотчасъ  же  отозвался  признан1емъ,  что 
ему  жаль,  для  чего  онъ  не  такой,  какимъ  она  его 
воображаетъ.  «Это  сожал^нхе  грЬшно  и  странно, 
но  я  не  могу  отъ  него  избавиться,  и  если  я  еще 
не  усп'Ьлъ  приникнуть  мыслью  къ  неземному,  то 
земное  все  давно  ушло  отъ  меня,  и  я  нахожусь 
въ  какой-то  пустот-Ь,  туманной  и  тяжелой,  и  уже 
нисколько  не  расположенъ  отворачиваться  отъ 
картинъ  разрушен1я,  черныхъ  покрововъ,  горя 
и  т.  п. 

Этого  письма  собственно  достаточно,  чтобы  р'Ь- 
Шйть,  что  такой  челов-^къ  безсиленъ  найти  выходъ 
въ  живой  активной  В'Ьр'Ь;    его   удЪлъ— пассивная 
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обреченность  п  примиреше.  Черезъ  полгода  въ 
письм-Ь  Тургенева  читаемъ  м'Ьсто,  которое  ярко 
передаетъ  именно  такое  состоян1е,  предсказывая 
скорое  появлен1е  „Призраковъ"  и  „Довольно".  Вотъ 
оно:  „Почти  вся  жизнь  уже  назади,  и  я  не  могу 
сказать,  съ  какимъ  собственно  ощущен1емъ  я  гля- 
жу въ  прошедшее.  Мн-Ь  не  то  что  жаль  его,  не  то 
что  досадно,  не  думаю  я,  что  я  бы  могъ  лучше 
прожить,  еслибъ!...  Не  страшно  мн'Ь  смотр-Ьть  впе- 
редъ.  Только  сознаю  я  совершеше  какихъ-то  в-Ьч- 
ныхъ,  неизм'Ьнныхъ,  но  глухихъ  и  н'Ьмыхъ  зако- 
новъ  надъ  собой, — и  маленьшй  пискъ  моего  созна- 
н1я  также  мало  тутъ  значить,  какъ  если  бы  я  взду- 
малъ  лепетать:  „я,  я,  я"...  на  берегу  невозвратно 
текущаго  океана.  Муха  еще  жужжитъ,  а  черезъ 
мгновен1е— тридцать, ^сорокъ  л-Ьтъ  тоже  мгновенхе — 
она  уже  жужжать  не  будетъ,  а  зажужжитъ  та  же 
муха,  только  съ  другимъ  носомъ,  и  такъ  во  вЪки 
в-ЬкоБъ.  Брызги  и  п-Ьна  рЪки  временъ!"— Вопросъ 
р'Ьшенъ,  и  вскоре  мы  встр'Ьчаемъ  въ  переписк'Ь 
два  краткихъ  замЪчанхя,  ставяп];ихъ  къ  нему  точ- 
ку. Одинъ  разъ  Тургеневъ  говорить:  „я  не  хри- 
ст1анинъ  въ  вашемъ  смысле»,  да  пожалуй  и  ни  въ 
какомъ  смысле'',  въ  другой  разъ:  „если  я  не  хри- 
ст1анинъ— это  мое  личное  д-Ьло,  пожалуй,  мое  лич- 
ное несчастье". 

Итакъ,  вопросъ  о  религ1и  для  себя,  въ  какомъ 
бы  то  ни  было  вид-Ь,  былъ  въ  60-хъ  гг.  поконченъ 
Тургеневымъ  окончательно.  Ясно,  что  тутъ  не  мо- 
жетъ  быть  р-Ьчи  ни  о  какомъ  мистицизм'Ь  въ  соб- 
ственномъ    смысле   слова.   Все,    что  разыскивает- 
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ся  въ  его  творчеств'Ь  и  объединяется  подъ  име- 
немъ  мистическихъ  мотивовъ,  очень  разнородно 
по  своему  составу  и  далеко  не  всегда  содержитъ 
въ  себ-Ь  мистическ1й  элементъ  вообще,  а  кром^ 
того  обычно  совершенно  произвольно  переносится 
изъ  м1ра  объективнаго  творчества  на  м1росозерца- 
н1е  художника.  Стоитъ  разобраться  н-Ьсколько  въ 
этомъ  матер1ал'Ь,  чтобы  убедиться  въ  верности 
высказанной  мысли. 

Прежде  всего  мы'должны  выд'Ьлить  группу  фак- 
товъ,  содержащихъ  въ  себ-Ь  различныя  прим-Ьты 
и  роковыя  совпаден1я.  Иногда  въ  произведенхяхъ 
Тургенева  набираютъ  ихъ  цЪлыЙ  рядъ,  начиная 
съ  „Записокъ  Охотника".  Если  это  и  мистика,  то 
разв'Ь  очень  элементарная,  къ  которой  бол'Ье  идетъ 
назван1е  суев'Ьр1я,  и  Тургеневъ  обыкновенно  снаб- 
жаетъ  вЪрой  въ  подобныя  вещи  людей  съ  нераз- 
витымъ  мышлен1емъ.  Но,  говорятъ,  упоминая  объ 
исполнен1и  такихъ  предв'Ьщан1й,  авторъ  какъ  бы 
самъ  присоединяется  къ  этой  в'Ьр'Ь.  Едва  ли  это 
молшо  такъ  толковать.  Ограничимся  однимъ  при- 
мЪромъ.  Павлуша  изъ  „Б-Ьжина  Луга",  зачерпывая 
воды  въ  р'Ьчк:Ь,  слыпгптъ  зовущ1й  его  къ  себ'Ь  го- 
лосъ  недавно  утонувшаго  мальчика,  что  вполн-Ь 
естественно  объясняется  общей  суев'Ьрностью  всЬхъ 
собесЬдниковъ  и  д-Ьйствхемъ  всего  ихъ  разговора. 
Но  Тургеневъ  счелъ  нужнымъ  прибавить,  что  въ 
томъ  же  году  Павлуши  действительно  не  стало. 
Н-Ьтъ  никакой  необходимости  вид'Ьтъ  въ  этомъ 
штрих'Ь  непременно  вскрытхе  авторской  психоло- 
г1и;  онъ  прекрасно  заканчиваетъ  разсказъ  и  вполне 
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объясняется  художественными  требован1ями,  давая 
чувствовать,  ч'Ьмъ  могли  питаться  и  укр-Ьпляться 
суев'Ьрныя  воззр-Ьн^я  деревни;  для  мен'Ье  догадли- 
выхъ  читателей  авторъ  даже  ввелъ  одну  разгра- 
ничивающую подробность:  голосъ  звалъ  мальчика 
въ  р'Ьчку,  но  онъ  не  утонулъ,  а  убился,  упавъ  съ 
лошади. 

Довольно  близко  къ  этой  группе  стоять  случаи 
предчувств1я  несчаспй,  сопровождаемые  иногда 
галлюцинащями:  наприм'Ьръ,  таинственный,  жалоб- 
ный крикъ  ночью  въ  „Фауст'Ь",  призракъ  бледной 
женской  фигуры  на  окн-Ь  въ  ^Несчастной".  Подоб- 
ныя  явлен1я  им'Ьютъ  мЪсто  и  въ  культурной  средЪ, 
объясняются  напряженной  нервностью  и  ничего 
сверхестественнаго  въ  себ-Ь  не  заключаютъ;  каждый 
такой  случай  можетъ  быть  анализированъ  и  не- 
редко безъ  остатка  разъятъ  на  свои  составные  ре- 
альные элементы;  въ  окраску  ихъ  Тургеневъ  не 
вноситъ  ничего  абсолютно  непр1емлемаго  для  раз- 
судка,  включая  сюда  и  галлюцинащю  В'Ьры,  уви- 
д-Ьвшей  фигуру  покойной  матери.  Даже  наоборотъ, 
авгоръ  всегда  заботливо  прокладываетъ  читателю 
мостики  для  реальнаго  объяснен1я:  В'Ьра  постоян- 
но живо  чувствуетъ  мать,  она  вообще  склонна  къ 
вид'Ьнхямъ;  при  ночномъ  крик-Ь  есть  упоминан1е  о 
сов*;  фигура  на  окн'Ь  въ  „Несчастной"  есть  про- 
стое возвращенхе  въ  памяти  образа  д'Ьвушки,  д-Ьй- 
ствительно  сид'Ьвшей  тамъ  въ  той  же  поз'Ь  два 
дня  тому  назадъ. 

Точно  также  всЬ  таинственные  стуки  и  зовы, 
смутизш1е  дущу  Т'Ьглева  въ  „Стукъ,  стукъ,  стукъ", 

и.  с.  Тургеневъ.  14 
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старательно  объяснены  авторомъ,  им'Ьвшимъ  въ 
разсказ'Ь  опред-Ьденную  ц-Ьдь:  показать,  какъ  въ 
настроенной  на  пзв'Ьстный  ладъ  психик-Ь  накоп- 
лен1е  незначущихъ  мелочей  или  р'Ьдкихъ  случай- 
ностей (вродЪ  угадыванья  трехъ  картъ  подрядъ) 
превращается  въ  гнетущхй  аффектъ  съ  трагиче- 
ской развязкой.  Для  Тургенева  эта  вещь  была 
объективнымъ  пспхологпческимъ  этюдомъ,  „сту- 
д1ей",  какъ  гласитъ  подзаголовокъ .  Казалось  бы, 
объ  этомъ  не  стонтъ  и  говорить,  но  разсказъ  еще 
при  появлен1и  своемъ  въ  1870  г.  былъ  охаракте- 
ризованъ  реальной  критикой,  какъ  нел-Ьпость,  оче- 
видно, не  безъ  связи  съ  наброшеннымъ  на  него 
отт'Ьнкомъ  загадочности.  Тургеневъ  припомнплъ 
позже  этотъ  отзывъ  критики  въ  письм-Ь  къ  Фило- 
софовой;  5калуясь,  что  для  критики  все,  что  не 
политика  и  не  соц1альные  вопросы,  нел']Ьпость,  онъ 
отстаиваетъ  законность  своей  темы  въ  „Стукъ, 
стукъ,  стукъ":  „Это — студ1я  русскаго  самоубШства, 
которое  р-Ьдко  представляетъ  что  либо  поэтическое 
или  патетическое,  а  напротивъ  почти  всегда  совер- 
шается вслЪдствхе  самолюб1я,  ограниченности,  съ 
прим-Ьсью  мистицизма,  фатализма.  Вы  инЪ  скаже- 
те, что  моя  студ1я  не  удалась...  Быть  можетъ,  но 
я  хот'Ьлъ  только  указать  на  право  и  уместность 
разработки  чисто  пспхпческихъ  (а  не  политиче- 
скихъ  и  соц1альныхъ)  вопросовъ".  Итакъ,  если 
зд-Ьсь  и  есть  мнстицизмъ  или  фатализмъ,  то  не 
авторскШ. 

Подобной  же,    чисто  объективной  картиной  бы- 
товой  пснхолопп  является  прелестный    разсказъ 
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„Собака",  который  иногда  называется  наибол-Ье 
сверхестественнымъ  произведен1емъ  Тургенева. 
Зд-Ьсь  личной  авторской  психолог1и  абсолютно  нЪтъ, 
какъ  н'Ьтъ  и  ни  капли  мистицизма,  а  есть  вели- 
кол1^пно  выдержанный  съ  начала  до  конца  по  сти- 
лю бытовой  очеркъ,  ц-Ьликомъ  пропущенный  черезъ 
голову  героя,  отлично  гармонирующ1й  съ  психо- 
лопей  всЬхъ  окружающпхъ,  начиная  отъ  полныхъ 
наивной  суев'Ьрной  фантастики  деревенскихъ  участ- 
никовъ  событ1я,  кончая  такими  же  нев-Ьжествен- 
ными  слупгателями,  глубокомысленно  внимающи- 
ми почтенному  Порфир1ю  Капитонычу. 

Нисколько  не  мен'^Ье  объективный  характеръ  но- 
ситъ  „Разсказъ  о.  АлексЬя",  гд-Ь  Тургеневъ  изобра- 
зилъ  случай  одержимости  опред-Ьденной  навязчи- 
вой идеей.  Мистическ1й  элементъ  несомн'Ьненъ  въ 
несчастномъ  Яков'Ь,  какъ  есть  онъ  въ  разныхъ 
видахъ  и  въ  героиняхъ  „Фауста"  и  „Странной 
Истор1и",  въ  обоихъ  героя хь  „Клары  Миличъ",  но 
не  мен'Ье  ясенъ  изобразивп11й  всЬхъ  ихъ  худож- 
никъ-реалистъ.  Даже  тамъ,  гд'Ь  авторъ  очень 
близко  подходитъ  самъ  къ  передаваемому  и  какъ 
бы  см-Ьшивается  съ  д'Ьйствхемъ  (какъ  въ  „Стран- 
ной исторш"),  лично  подвергаясь  вл1ятю  непонят- 
ныхъ  силъ,  онъ  все  же  перенесъ  таинственность 
съ  факта  на  самую  силу  гнпнотическаго  внушешя, 
т.  е.  на  нЪчто  реально  существующее,  хотя,  быть 
можетъ,  не  находящее  себ'Ь  полнаго  объяснешя. 
И  въ  „Клар-Ь  Миличъ"  знаменитая,  смущающая 
многихъ  прядь  волосъ,  съ  которой  въ  рукЪ  умеръ 
Аратовъ,  конечно,   вовсе  не  говоритъ  о  томъ,  что 
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мы  должны  въ  этомъ  пункте  объединить  Тургене- 
ва съ  его  героемъ;  она  есть  только  усиливающая 
впечатлЪнхе  деталь,  реальное  объяснен1е  которой 
художникъ  нам'Ьренно  оставилъ  въ  полут'Ьни,  но 
не  исключилъ  окончательно.  Вообще  реалистъ  въ 
этихъ  мистическихъ  вещахъ  сказывается  въ  не- 
усыпной забот'Ь  о  подготовк-Ь  читателя,  авторъ  все 
время  повидимому  отважно,'  но  въ  сущности  очень 
осторожно  и  обдуманно  ходитъ  по  краю  пропасти, 
разд-бляющей  возможное  отъ  невозможнаго, никогда 
не  падая  въ  нее. 

Остается  разсмотр-бть  два  разсказа^  наибол-Ье 
странные  и  исключительные  по  сюжетамъ:  „Сонъ" 
и  „П-Ьснь  торжествующей  любви".  Нечего  и  гово- 
рить, что  неправильно  было  бы  и  по  поводу  ихъ 
приписывать  Тургеневу  как1е  либо  определенные 
взгляды  въ  области  сверхестественнаго.  В'ЬщШ 
сонъ,  помогш1й  герою  перваго  разсказа  вскрыть 
тяготевшую  надъ  его  семейной  жизнью  тайну, 
вполне  соответствуетъ  психолопи  этого  лица,  хотя 
и  удивителенъ  и  непонятенъ  ему;  приведенныя 
авторомъ  данныя  о  герое  достаточно  объясняютъ 
предрасположен1е  его  къ  таинственностямъ,  но  раз- 
бираться въ  его  психолопи  подробно  значило  бы 
уже  говорить  не  о  Тургеневе.  „Песнь  торжеству- 
ющей любви"  есть  литературный  1оиг  де  Гогсе,  ху- 
дожественная передача  м1ропониман1я  ХУ1  в.  въ 
Итал1и;  она  заинтересовала  художника,  какъ  могла 
заинтересовать  всякая  другая  легенда;  происхожде- 
н1я  ея  мы  не  знаемъ,  но  вовсе  не  исключена  воз- 
можность, что  въ  основе  ея  лежнтъ  действитель- 
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НО  литературный  источникъ.  Это  одно  дЪлаетъ  не- 
нужнымъ  анализъ  подробностей  данной  вещи  съ 
точки  зр'Ьнхя  реальнаго  в'Ьроятхя.  Зам'Ьтимъ  кстати, 
что  если  уже  входить  въ  эту  область,  то  самымъ 
труднымъ  для  объяснен1я  сл'Ьдуетъ  признать,  ко- 
нечно, не  воскресен1е  Мущя  (его  смерть  вовсе  не 
установлена  непреложно),  а  тожество  сновъ  его  и 
Валер1и;  но  вопросы  пспхолопи  сна  такъ  сложны 
и  темны^  въ  пхъ  толкован1и  наука  продолжаетъ 
д'Ьлать  так1е  усп'Ьхп,  что  какой  нпбудь  настоящШ 
или  будущ1й  Фрейдъ,  быть  можетъ,  не  затруднит- 
ся бол-Ье  или  мен'Ье  остроумно  объяснить  и  это 
раздвоенте  одного  и  того  же  сна,  какъ  и  происхо- 
жден1е в-Ьщаго  сна  юноши  объ  отцЬ  (разск.  „Сонъ"). 
Такнмъ  образомъ,  при  блнжайшемъ  разсмотр-Ь- 
нш  оказывается,  что  весь  интересующ1й  насъ  ма- 
тер1алъ  не  даетъ  права  говорить  о  какомъ  либо 
сл1ян1и  ПСИХ0Л0Г1И  автора  и  его  д'Ьйствующихъ 
лицъ.  А  зат-Ьмъ,  вовсе  нельзя  сказать,  чтобы  въ 
этомъ  матерхал'Ь  преобладалъ  подлинный  релипоз- 
ный  мистицизмъ,  чтобы  явлен1я  именно  этого  рода 
преимущественно  интересовали  Тургенева.  Можно 
отм'Ьтпть  лишь  его  тягот'Ьнхе  вообще  къ  области 
безсознательнаго  или  подсознательнаго  на  почвЪ 
нервной  предрасположенности  и  именно — къ  пси- 
хофиз1ологическимъ  явлен1ямъ, трудно  поддающим- 
ся анализу  и  вн-Ьшне  поразительнымъ,  но  доступ- 
нымъ  для  научнаго  изучен1я  и  не  выходящимъ  за 
пред'Ьлы  возможнаго.  Интересъ  Тургенева  въ  конц'Ь 
жизни  къ  подобнымъ  фактамъ  можетъ  быть  до  н-Ь- 
которой  степени  объясненъ. 
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Уже  съ  60  гг.  романистъ  сталъ  чувствовать,  что 
связь  его  съ  русской  общественно-бытовой  почвой 
слаб'Ьетъ  благодаря  его  отсутств1ю  нзъ  Росс1и  и 
всл'Ьдств1е  эволюц11г  самой  русской  л^изнн,  на  но- 
выя  явлен1я  которой  уже  не  въ  сплахъ  была  такъ 
тонко  II  чутко,  какъ  прежде,  вибрировать  его  ду- 
ша: мы  неразъ  слышимъ  отъ  него  въ  эти  годы, 
что  ему  пора  замолчать:  „голосъ  есть,  а  п'Ьть  не- 
чего". Этотъ  выводъ,  конечно,  не  властенъ  былъ 
заглушить  самую  потребность  творчества,  но  онъ 
могъ  оказать  свое  вл1ян]е  на  выборъ  темъ:  сознан- 
ная неизб-Ьжиость  н'Ькотораго  отчужден1я  отъ  рус- 
ской жизни  должна  была  въ  изв-Ьстной  м-Ьр-Ь  осла- 
бить въ  Тургенев'Ь  чувство  своей  какъ  бы  обязан- 
ности глашатая  новыхъ  общественйыхъ  настрое- 
шй  и  дать  больше  свободы  всегда  жившему  въ 
немъ  чистому  художнику.  Для  Тургенева  это 
былъ  не  случайный  эпизодъ,  а  н1)КОторый  шагъ 
въ  сторону  расширен1я  самого  понят1я  о  задачахъ 
литературы.  Взглядъ  на  „учительную  роль"  искус- 
ства, какъ  на  прямое  и  лучшее  его  назначен1е, 
получившШ  свою  высшую  и  крайнюю  формулу  въ 
60  гг.  и  такъ  долго  потомъ  считавш1йся  самымъ 
Ц'Ьннымъ  свойствомъ  нашей  литературы,  былъ 
опред'Ьленно  поставленъ  на  перелом!.  40- хъ  го- 
довъ  не  только  БЪлинскимъ;  къ  нему  приходи- 
ли и  славянофилы.  Вспомнимъ  сов'Ьты  молодыхъ 
Аксаковыхъ  Тургеневу  посл-Ь  „Запис.  Охотника" 
взяться  за  общественный  романъ,  или,  н-Ьсколько 
позднее,  отв-Ьтъ  Хомякова  въ  Общ.  Любит.  Рос. 
Словесности  на  р-Ьчь  Л.  Н.  Толстого.  Тургеневъ 
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выходнлъ  на  литературную  дорогу  при  господств-Ь 
этого  взгляда,  и  посл'Ьдтй,  усиленный  общимъ 
духомъ  эпохи,  несомн'Ьнно  сод'Ьйствовалъ  отклоне- 
шю  нашего  художника  отъ  чисто  литературныхъ 
задачъ  въ  сторону  общественности.  Теперь  Турге- 
невъ  склоненъ  несколько  эманципироваться  отъ 
вкладыван1я  въ  свое  творчество  „глубокихъ  п  зна- 
чительныхъ  пдей" .  На  пространств-Ь  15  лЪтъ  между 
„Отцами  и  Д'Ьтьми"  и  „Новью",  если  выд'Ьлить  въ 
сторону  „Дымъ",  вся  его  литературная  работа  (око- 
ло 20  вещей)  говоритъ  объ  этой  склонности.  Его 
парижская  жизнь  70  гг.  давала  для  того  очень 
благопр1ятную  обстановку:  сблнжен1е  съ  Флоберомъ, 
Гонкуромъ,  Золя,  Додэ,  Мопассаномъ  ставило  его 
лицомъ  къ  лицу  съ  новыми  литературными  течс- 
шями,  гд-Ь  ироповЪдь  реализма  ставилась  нарочи-  \ 
то  особнякомъ  отъ  какого  бы  то  ни  было  обществен- 
наго  направлен1я.  Джемсъ  въ  воспоминашяхъ  о 
Тургенев'Ь  говоритъ,  что  на  воскресныхъ  собран1яхъ 
у  Флобера  „главнымъ  предмето^-1ъ  о5сужден1я  бы- 
ли вопросы  литературнаго  вкуса,  вопросы  искус- 
ства и  формы;  собеседники  въ  больпхинств'Ь  слу- 
чаевъ  были  радикалами  въ  эстетик-Ь.  Конечно,  та- 
к1е  вопросы,  какъ  отношен1е  искусства  къ  нрав- 
ственности, тенденщозность  въ  искусств-Ь  и  т.  п. 
были  разрешены  ими  давно  и  о  нихъ  не  заходи- 
ло и  р'Ьчи.  Они  всЬ  были  уб'Ьждены,  что  искус- 
ство и  нравственность  представляютъ  дв'Ь  совер- 
шенно различныя  категор1и  и  что  искусство  им'Ь- 
етъ  столь  же  мало  общаго  съ  нравственностью, 
какъ    съ    астроном1ей    или    эмбр1олог1ей.  Повесть 
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прежде  всего  должна  быть  хорошо  написана;  это 
достоинство  само  по  себ-Ь  уже  включаетъ  и  всЬ 
друг1я".  Тургеневъ  не  разд-Ьдядь  до  конца  всЬхъ 
воззр-ЬнШ  своихъ  французскнхъ  пр1ятелей,  — 
Джемсъ  д'Ьлаетъ  по  этому  поводу  рядъ  оговорокъ 
и  ограниченШ,  но  въ  общемъ  и  крупномъ  онъ  на- 
ходилъ  съ  ними  мнопя  точки  соприкосновешя. 
Такъ,  несомн-Ьнио,  мысли  о  полной  свобод-Ь  искус- 
ства отъ  всякихъ  вн'Ь  его  лежащихъ  ц'Ьлей,  объ 
органически  неразрывной  связи  формы  и  содержа- 
н1я  въ  художественн эмъ  замысл-Ь  и  о  недопусти- 
мости поэтому  разсматривать  напр.  сюжетъ  произ- 
веден1я,  какъ  н-^что  отд-бльное  отъ  облекающихъ 
его  образовъ,  или  придавать  ему  первенствующую 
роль,— эти  основы  эстетики  всякаго  истиннаго  та- 
ланта жили  всегда  въ  Тургенев-Ь,  зат-Ьняемыя, 
быть  можетъ,  другими  побужден1ями  въ  пору  наи- 
бол'Ье  Живаго  отклика  на  крупныя«потребности  вре- 
мени, но  никогда  не  умир'авп11я.  Онъ  не  нуждал- 
ся въ  принципахъ  новой  французской  школы, 
когда  писалъ  въ  60  гг.  „Призраки",  „Собаку", 
„Лейтенанта  Ергунова",— вещи,  задуманныя  подъ 
знакомъ  чистой  художественности.  Но  естественно, 
что  указанная  сочувственная  атмосфера  должна 
была  укр-Ьплять  въ  немъ  тяготЪнхе  къ  бол'Ье  см'Ь- 
лому  и  свободному  пользовап1ю  своимъ  талантомъ. 
Въ  посл'ЬднШ  пер1одъ  творчества  это  настроен1е 
сказывается  въ  Тургенев'Ь  неразъ,  доходя  даже  до 
н-Ькотораго  увлечен1я  культомъ  формы  (переводы 
легендъ  Флобера,  П-Ьснь  торжествующей  любви). 
Подъ  такими  вл1ян1ями  создавался  переходъТур- 
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г'енева  отъ  сощально-бытовыхъ  темъ  къ  пспхоло- 
гически-бытовымъ  н  чисто  психологпческимъ. 

Мы  вид'Ьли,  какъ  онъ  въ  1870  г.  защищалъ  пра- 
во литературы  разрабатывать  именно  эти  посл'Ьд- 
ше  вопросы.  Всец'Ьло  къ  такимъ  темамъ  относится, 
наприм'Ьръ,  занимавшая  Тургенева  въ  посл-Ьдихй 
першдъ  пов-Ьсть  „Старые  голубки",  гд'Ь  онъ  поста- 
вилъ  себ-Ь  трудную  задачу — изобразить  глубокую 
любовь  стараго  мужа  и  пожилой  жены,  а  парал- 
лельно— внезапно  вспыхнувшее  безнадежное  чув- 
ство юноши  къ  этой  жен-Ь.  Трудность  и  привле- 
кала Тургенева;  онъ  говорилъ  Полонскому:  „Это 
была  бы  одна  изъ  самыхъ  трудныхъ  по  исполне- 
н1ю  пов-Ьстей  моихъ,  такъ  какъ  ничего  н-Ьтъ  лег- 
че, какъ  въ  такомъ  сюжет'Ь  переступить  черту, 
отд'Ьляюп^ую  серьезное  отъ  см-Ьшнаго  и  пошлаго, 
и  ничего  нЪтъ  трудн-Ье,  какъ  изобразить  любовь 
50  л-Ьтняго  старика,  достойнаго  уважешя,  и  изо- 
бразить такъ,  чтобы  это  не  было  ни  трив1ально, 
ни  сантиментально,  а  действовало  бы  на  васъ  всей 
глубиной  своей  простоты  и  правды'^. 

Тутъ  виденъ  уже  наклонъ  въ  сторону  исключи- 
тельныхъ,  р'Ьдкихъ  психологическихъ  сюжетовъ. 
Что  могло  побудить  Тургенева  сд-блать  еще  шагъ 
и  заинтересоваться  психологическими  состоян1ями, 
уже  близкими  къ  нервной  патолог1и? 

Мы  р-Ьшаемся  видЪть  вн-ЬшиШ  поводъ  къ  тому 
въ  оживлеши,  которое  внесли  тогда  работы  Шарко 
въ  иьсл'Ьдован1е  гипнотизма  и  нервныхъ  явленШ 
внушешя.  Опыты  Шарко  въ  Париж-Ь  съ  конца 
70-хъ  гг.  привлекли  къ  себ'Ь  широкое  вниман1е  и 
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вызвали  живое  обсужден1е  какъ  въ  обществЪ,  такъ 
въ  научныхъ  сферахъ  Францхи  п  Герман1и.  Это 
не  могло  пройти  мимо  Тургенева,  интересъ  кото- 
раго  къ  научной  подкладке  подобныхъ  явлен1й 
сознанхя  виденъ  изъ  одного  зам-Ьчанхя  въ  „Стран- 
ной Истор1и";  здЪсь  разсказчикъ,  пытаясь  реально 
объяснить  нав-Ьянное  ему  юродивымъ  вид'Ьнхе,  го- 
ворить *о  магнетической  сил'Ь  Васеньки,  заставив- 
шей его  нервы  на  мигъ  превратить  мысленный 
образъ  старика-гувернера  въ  настоящую  зритель- 
ную галлюцинац1ю,  и  прибавляетъ:  „Наук-Ь  изв'Ь- 
стны  подобныя  метастазы— перестановлея1я  ощу- 
щенШ".  Поразительные  опыты  Шарко  и  его  теор1я 
различныхъ  стад1й  гипнотизма  должны  были  силь- 
но зантересовать  Тургенева  и  сами  по  себ^  и  по 
связи  ихъ  съ  его  глубокимъ  внутреннимъ  душев- 
нымъ  настроежемъ,  къ  чему  мы  сейчасъ  вернем- 
ся. Во  всякомъ  случае  намъ  кажется,  что  св^жхе, 
только  что  добытые  наукою  факты  изъ  области 
гипнотизма  и  внушен1я  могли  отразиться  въ  »Кла- 
Р'Ь  Миличъ"  и  въ  „П-Ьсн!)  торжествующей  любви". 
Въ  первомъ  разсказ-Ь  изображено,  какъ  сильный 
волею  челов'Ькъ  съ  первой  же  встр-Ьчи  со  слабымъ 
подчиняетъ  его  себ-Ь,  д'Ьйствуя,  какъ  гипнотизеръ 
почти  исключительно  одной  силой  взгляда.  Разу 
м-Ьется,  художникъ,  перенеся  весь  случай  изъ  об 
ласти  научнаго  эксперимента  въ  сферу  обычныхъ 
хотя  и  своеобразныхъ,  жизненныхъ  отношенШ 
сильно  видоизм-Ьнилъ  его  и  осложнилъ;  такъ,  по 
мимо  разныхъ  данныхъ  наследственности  и  лич 
ной  судьбы  героевъ,  зд-Ьсь  все  время  слышна  нот 
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ка  любви  или,  собственно,  стих1йнаго  чувственна- 
го  влечен1я;  но  ясно,  что  въ  замысл'Ь  этотъ  лю- 
тивъ  — не  основной,— поэтому  онъ  п  звучитъ  иодъ 
сурдину.  Главное  въ  настроен1и  Аратова — не  столь- 
ко любовь,  сколько  чувство  отдачи  себя,  ощуще- 
ше  надъ  собой  чьей  то  власти,  недаромъ  онъ  за- 
мЪняетъ  одинъ  терминъ  другимъ  въ  евангельскомъ 
изр'Ьченхи  („больше  сея  власти  никто  же  имать, 
аще  кто  душу  свою  положигъ"...  поправляетъ  онъ). 
Онъ  вовсе  не  влюбленъ  въ  Клару;  она  для  него 
чужда  и  даже  не  привлекательна,  онъ  долго  от- 
бивается отъ  ея  вл1ян1я,  какъ  отъ  вн-Ьшняго  и 
враждебнаго;  моментъ  счаст1я  онъ  испытываетъ 
лишь  въ  самомъ  конц-Ь,  до  того  же  онъ  все  время 
лишь  чувствуетъ  себя  въ  распоряжеши  чужой 
воли  и,  какъ  обреченный,  послушно  идетъ  ей  на 
встречу,  съ  непр1ятнымъ  чувствомъ,  съ  ужасомъ 
оглядываясь  на  Свое  положен1е,  но  фатально  увле- 
каемый все  дальше  и  дальше.  И  Тургеневъ  тонко 
и  детально  передаетъ  весь  процессъ  постепеннаго 
вн'Ьдрен1я  въ  душу  героя  этой  чужой,  извн-Ь  при- 
шедшей и  внутренно  далекой  отъ  него  личности, 
начиная  съ  перваго  настойчиваго  взгляда  Клары, 
кончая  полнымъ  иоглощешемъ  ею  всего  существа 
Аратова.  Это,  если  угодно,  есть  переложеше  на 
длительный  жизненный  масштабъ  того  психологи- 
ческаго  состояшя,  которое  переживаетъ  вън'Ьскопь- 
ко  минутъ  гипнотизируемый  субъектъ  въ  кресл'Ь 
экспериментатора. 

Другимъ,  уже  внутреннимъ  стимуломъ  къ  со- 
зданхю   „Клары  Миличъ"   могло  служить  то,  что 
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она  во  многомъ  представляетъ  собою  глубоко  ти- 
пичную въ  глазахъ  автора  картину  любви.  Турге- 
невъ  рисовалъ  любовь  преимущественно  въ  двухъ 
видахъ,  которые  оба  тЪсно  связаны  съ  его  лич- 
ностью: или  это — нужное,  стыдливое  чувство,  ос1ян- 
ное  всей  возвышенностью  чнстаго  идеализма, — 
такой  любовью  онъ  одаряетъ  юношей— романти- 
ковъ  и  всЪхъ  своихъ  Д'Ьвушекъ.  Другой  типъ  люб- 
ви—страсть. Вотъ  какими  чертами  изображаетъ  ее 
герой  „Переписки";  „Любовь  дая^е  не  чувство; 
она— бол-Ьзнь,  известное  состояше  души  и  т^ла:.. 
обыкновенно  она  овлад-Ьваеть  челов-Ькомъ  безъ 
спроса,  внезапно,  противъ  его  воли — ни  дать  ни 
взять  холера  или  лихорадка...  подц-Ьпитъ  его,  го- 
лубчика, какъ  коршунъ  цыпленка,  и  понесетъ  его 
куда  угодно,  какъ  онъ  тамъ  ни  бейся  и  ни  упи- 
райся... Въ  любви  н-Ьтъ  равенства,  н-Ьтъ  такъ  на- 
зываемаго  свободнаго  соедннен1я  душъ  и  прочихъ 
идеальностей,  придуманныхъ  на  досугЪ  Н'Ьмецки- 
ми  профессорами...  Н'Ьтъ,  въ  любви  одно  лицо — 
рабъ,  а  другое— властелинъ,  и  не  даромъ  толку- 
ютъ  поэты  о  ц-Ьпяхъ,  налагаемыхъ  любовью.  Да, 
любовь — ц-Ёпь,  и  самая  тяжелая". 

Первый  видъ  любви  почти  исключительно  господ- 
ствуетъ  въ  творчеств-Ь  Тургенева  до  средины 
50-хъ  гг.,  второй  въ  разныхъ  вар1антахъ  характе- 
ренъ  для  сл-Ьдующаго  пер1ода.  „Клара  Миличъ" 
съ  этой  стороны  есть  яркая  иллюстрац1я  теорш 
любви-страсти,  изложенной  въ  „Переписк'Ь",  типи- 
ческая   картина   ея    цсихолопи,    взятая  лишь  въ 
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сгущенныхъ  тонахъ   п  осложненная  необычными 
обстоятельствами. 

Что  касается  „П-Ьсни  торжествующей  любви",. мы 
ограничимся  указан1емъ  на  то,  что  образы  Вале- 
р1и  и  Муц1я,  идущихъ  ночью  навстр'Ьчу  другъ 
другу  съ  протянутыми  впередъ  руками  и  безжиз- 
ненными устремленными  глазами,  фактической 
стороной  поразительно  напоминаютъ  описан1я  опы- 
товъ  третьей  стадхи  гипнотизма  въ  теорш  Шарко, 
такъ  называемаго  сомнамбулическаго  состоян1я. 
Не  отсутствуетъ  и  игравшее  видную  роль  въ  этихъ 
опытахъ  фиксирован1е  блестящаго  предмета— зд'Ьсь 
въ  вид'Ь  заостреннаго  алмаза  на  конц!.  смычка, 
бросав  шаго  на  ходу  лучистыя  искры. 

Но  какъ  бы  строго  ни  устраняли  мы  попытки 
ложнаго  толковатя  „мпстическихъ"  вещей  Турге- 
нева, какъ  бы  внимательно  ни  отграничивали  въ 
нихъ  объективно-художественный  матерхалъ  отъ 
личнаго,  авторскаго,  все  же  авторъ  несомненно 
стоитъ  сзади  всЬхъ  этихъ  разсказовъ;  окраска  ихъ 
темъ  такъ  характерна,  самыхъ  разсказовъ  такъ 
много,  что  всего  не  объяснишь  одними  чисто-ху- 
дожественными целями  или  вн-Ьшними  поводами. 
Ясно,  что  мы  им^Ьемъ  д'Ьло,  какъ  сказано  выше, 
съ  общимъ  тягот-Ьнхемъ  авторской  психики  въ 
известную  сторону,  Ч'Ьмъ  это  объясняется? 

Нетрудно  заметить,  что  въ  занимающихъ  насъ 
произведен1яхъ  Тургенева  всЬ  необычайности  вра- 
щаются вокругъ  трехъ  пунктовъ:  темныхъ,  мало- 
изсл'Ьдованныхъ  свойствъ  психики,  Д'Ьйств1я  од- 
ной человеческой  личности   этими  свойствами  на 
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другую  и  вокругъ  неизб-Ьжно  присутствующей 
тутъ  смерти.  Эта  комбинац1я  тайныхъ  силъ  души 
со  смертью,  при  томъ  часто  выходящая  наружу 
лишь  посдЪ  смерти,  такъ  что  создается  какъ  бы 
Н'Ькоторая  связь  между  живыми  и  мертвыми,  очень 
характерна  для  Тургенева.  ЗдЪсь  необходимо  вер- 
нуться къ  поставленному  выше  вопросу;  какъ  рЪ- 
шалъ  Тургеневъ  основныя  проблемы  жизни  о  ко- 
нечной ц-Ёли  м1ра,  о  безсмерпи?  Отвергнувъ  ре- 
лиг1озную  конце  пц1ю  м1ра,  удовлетворялся  ли  онъ 
отв-Ьтами  науки?  Мы  бы  сказали:  очевидно,  н-Ьтъ. 
Разумъ,  критически  развитая  мысль  не  позволяла 
ему  отвернуться  отъ  итоговъ  точнаго  знан1я,  и 
Тургеневъ  принялъ  ихъ  вполн-Ь,  какъ  видно  изъ 
многихъ  его  произведенШ.  Но  принять  разумныя 
основашя  въ  такомъ  вопросЬ— лишь  половина  д'Ь- 
ла;  важно,  как1е  выводы  изъ  нихъ  сд-Ьлаетъ  лично 
для  себя  ц'Ьльное  самосознан1е  индивидуума. 

Въ  молодости  Тургеневъ  не  прочь  былъ  думать, 
что  этотъ  вопросъ  р-Ьшается  сплеча:  „пусть  я  буду 
атомъ,  но  я — самъ  себ'Ь  владыка".  Время  научило 
его  истинной  ц'Ьн'Ь  этого  владычества  атома;  въ 
„Довольно"  онъ  пишетъ:  „Челов'Ькъ  не  повторяет- 
ся, какъ  бабочка...  ему  одному  дано  творить,  но 
странно  и  страшно  вымолвить:  мы  творцы  на  часъ, 
какъ  былъ,  говорятъ,  калифъ  на  часъ.  Въ  этомъ 
наше  преимущество  и  наше  проклят1е:  каждый 
изъ  этихъ  „творцовъ"  самъ  по  себ-Ь,  именно  онъ, 
не  кто  другой,  именно  это  я,  словно  созданъ  съ 
преднамЪренхемъ,  съ  предначертан1емъ;  каждый 
бол'Ье  или  мен-Ье  смутно  понимаетъ  свое  значен1е. 
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чувствуетъ,  что  онъ  сродни  чему-то  высшему,  в'Ьч- 
ному— и  живетъ,  долженъ  жить  во  мгновенш  для 
мгновен1Я.  Сиди  въ  грязи,  любезный,  и  тянись  къ 
небу!  Величайш1е  изъ  насъ-ИхМенно  т-Ь,  которые 
глубже  всЬхъ  другихъ  сознаютъ  это  коренное  поо- 
тпвор'Ьч1е".  Эфемерность,  обреченность  на  уни- 
чтожен1е  того  единственнаго,  что  во  всемъ  м1ро- 
создаши^  одарено  сознательнымъ  творческимъ  ду- 
хомъ  и  что  не  повторяется — челов'Ьческой  лично- 
сти, вотъ  что  угнетало  в'Ьчно  Тургенева  и  вноси- 
ло безотрадную  ноту  въ  его  мхровоззр-Ьнхе. 

Можно,  конечно,  говорить,  какъ  говорить  одинъ 
изсл'Ьдователь,  *)  что  пессимизмъ  при  этомъ  во- 
все не  обязателенъ,  что  истинный  эволюц1онистъ 
представляетъ  [себ'Ь  всЬ  д'Ьятельные  элементы  м1- 
ра,  въ  томъ  числ'Ь  и  челов-Ьческую  личность,  какъ 
рядъ  процессовъ,  какъ  в-Ьчную  трансформащю 
силъ,  и  что  такая  точка  зр'Ьшя  способна  скор-Ье 
создать  бодрое,  оптимистическое  отношен1е  къ 
жизни.  Можно  признавать,  что  Тургеневское  по- 
ниман1е  личности,  какъ  субстанщи,  было  несво- 
бодно отъ  эгоистической  окраски.  Пусть  это  такъ, 
пусть  эволюцюпизмъ  можетъ  рождать  оптимпзмъ, 
но  ясно,  что  подобное  воззр^нхе  было  непр1емле- 
мо  для  Тургенева,  какъ  для  художника  и  чело- 
века, и  по  своей  отвлеченности  и  потому,  что  оно, 
быть  можетъ,  вообще  способно  стать  прочной 
основой  жизни  лишь  при  услов1и  превращен1я 
его  въ  сознаши   человека  въ  н'Ьк1й  своеобразный 
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вар1антъ  релипи.  Потребность  въ  такой  философ- 
ской релипи  была  абсолютно  чужда  Тургеневу; 
онъ  находилъ,  что  „молиться  очищенному,  безб- 
бразному  Богу  невозможно  и  немыслимо  (Стих, 
въ  проз-Ь  „Молитва").  Онъ  принадлежалъ  къ  т-Ьмъ 
творцамъ,  которые  глубже  другихъ  чувствуютъ 
коренное  протлвор'Ьчте  между  личностью  и  зако- 
нами м1ра,  онъ  не  бЪжалъ  отъ  неизб'Ьжныхъ  для 
него  выводовъ  отсюда,  отъ  пессимизма  и  глубо- 
кой меланхол1и,  хотя  жестоко  мучился  ими.  Мы 
вообще  съ  трудомъ  можемъ  представить  себ!.  круп- 
наго  художника  съ  м1ровоззр'Ьн1емъ,  насквозь  по- 
зитивнымъ:  эта  комбинац1я  осуществляется  разв'Ь 
въ  рЪдкихъ,  исключительныхъ  случаяхъ. 

Неповторяемая  человеческая  личности  со  всЬмъ 
богатствомъ  ея  духовнаго  содержан1я  была  для 
художника  Тургенева  единственны мъ  спаситель- 
нымъ  островкомъ,  среди  равнодушной  и  губитель- 
ной пучины  м1ра;  и  онъ  жадно  хватался  за  всЬ  про- 
явленгя  личности,  въ  которыхъ  вид'Ьлась  ему  какая- 
нибудь  высшая,  безспорная  ц'Ьнность:  за  мощное 
обаян1е  и  красоту  искусства,  за  подвигъ  само- 
отверженной любви — за  все,  что  можно,  казалось 
ему,  противопоставить  сл-Ьпой  и  н-Ьмой  сил'Ь  сб- 
щаго  разрушен1я.  Тогда  онъ  писалъ  про  моментъ 
высшаго  творческаго  достиженхя:  „Вотъ  оно,  вотъ 
оно,  безсмерт1е!  Другаго  безсмерт1я  н'Ьтъ — и  не 
надо"!  и  про  самопожертвован1е  любви:  „Любовь 
сильн-Ье  смерти  и  страха  смерти.  Только  ею,  толь- 
ко любовью  держится  и  движется  жизнь".  Но  если 
такъ  могъ  воскликнуть  Тургеневъ  въ  увлечен1и, 
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минуты,  онъ  не  повторилъ  дважды  этихъ  воскли- 
цашй;  наоборотъ,  у  него  много  м-Ьотъ,  говоря- 
щихъ  о  томъ,  что  смерть  сильн-Ье  и  любви, икра- 
соты,  и  творчества. 

Вопросъ  о  роковой  грани  между  жизнью  и  смер- 
тью издавна  стоялъ  передъ  нашпмъ  художнпкомъ. 
Когда  то  онъ  вид-Ьдъ  зд-Ьсь  великую  тайную  быть 
можетъ,  эта  тайна  неизсл1Ьдпма,  но  уже  одно  ея 
существован1е,  казалось  ему,  даетъ  возможность 
устанавливать  известную  связь  между  двумя  м1- 
рами  по  ту  и  другую  сторону  грани.  Герой  „Фа- 
уста" восклицаетъ:  „Кто  знаетъ,  сколько  каждый, 
живущ1й  на  земл'Ь,  оставляетъ  сЬмянъ,  которымъ 
суждено  взойти  только  послЪ  его  смерти?  Кто  ска- 
жетъ,  какой  таинственной  ц'Ьпью  связана  судьба 
челов-Ька  съ  судьбой  его  д'Ьтей,  его  потомства? 
Мы  всЬ  должны  смириться  и  преклонить  головы 
передъ  НевЪдомымъ".  Разсказчикъ  въ  „Несчаст- 
ной" говорнтъ  о  Сусанн-Ь:  „Кто  знаетъ,  быть  мо- 
жетъ, въ  то  самое  мгновенье,  когда  мн-Ь  казалось 
что  надъ  ея  мертвыми  устами  носилось  восклица- 
н1е:  онъ  не  пришелъ!  быть  можетъ,  ея  душа  уже 
радовалась  тому,  что  уптла  сама  къ  нему,  къ  сво- 
ему Мишелю?  Тайны  челов-Ьческой  жизни  вели- 
ки, а  любовь — самая  недоступная  изъ  этихъ  тайнъ" . 

Пришло  время,  когда  для  Тургенева  не  оста- 
лось иллюз1й  въ  этой  области:  тайна  смерти  при- 
крывала собою  лишь  пустое  м*сТо,  гд-Ь  д-Ьйетво- 
валъ  слЪпой  законъ  необходимости.  Тогда  онъ 
разсказалъ  намъ,  какъ  привид'Ьлся  ему  давно  умер- 
ш1й  знакомецъ,  когда-то   об-Ьщавшхй   явиться  къ 

и.  о.  Тургеневъ.  !• 
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нему  съ  того  св'Ьта;  авторъ  жадно  бросился  раз- 
спрашивать,  но  ему  нечего  было  вложить  въуста 
вид-Ьятя  ъъ  качестве  отв-Ьта:  „призракъ  молча 
стоялъ  и  печально  качалъ  головой.  Я засм-Ьялся... 
онъ  исчезъ".  (Стих,  въ  проз-Ь  „Сопернпкъ"). 

И  все-таки  онъ  бродить,  и  ч-Ьмъ  дал'Ье,  т^мъ 
чаще,  вокругъ  этихъ  темъ,  въ  которыхъ  ему  по 
существу  нечего  сказать.  Его  взгЛядъ  прикованъ 
къ  той  двери,  черезъ  которую  люди  уходятъ  изъ 
м1ра,  и  точно  стремится  проникнуть  за  поставлен- 
ный ею  пред'Ьлъ;  онъ  ничего  не  видитъ  за  нею, 
ничего  не  слышитъ  и  скор-Ье  уб'Ьжденъ,  что  она 
скрываетъ  лишь  пустоту  и  мракъ,  но  его  тянетъ 
отыскивать  людей,  вЪрящихъ,  что  оттуда  несутся 
призывные  звуки,  и  онъ  внимательно  всматривает- 
ся въ  ихъ  черты  и  передаетъ  намъ  ихъ  чувства 
и  ихъ  судьбу. 

Въ  этой  настойчивости  видно  желан1е  или  не- 
обходимость ув-Ьриться,  что  жизнь  не  исчерпы- 
вается до  дна  вполн-Ь  ясными  реальностями,  что 
если  не  въ  самой  смерти,  то  въ  живой  душ'Ь  че- 
лов'Ьческой,  и  часто  именно  въ  соприкасанш  со 
смертью,  надъ  этими  реальностями  или  подъ  ними 
таятся  неизсл'Ьдованныя,  мало  понятныя  силы  и 
свойства,  въ  которыхъ  открываются  новыя  перспе- 
ктивы какихъ-то  возможностей.  И  Тургеневъ  такъ 
тонко  выбиралъ  свои  темы,  что  на  нихъ  живппе 
въ  его  душ-Ь  реалистъ  и  романтикъ  могли  схо- 
диться безъ  рЪзкаго  диссонанса  и  входить  другъ 
съ  другомъ  въ  общеше,  хотя  бы  краткое  и  при- 
зрачное. Это  смягчало  для  художника  пароксизмы 
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острой  мелаахол1и,  когда  во  всей  жизни  онъ  ви- 
д-Ьдъ  лишь  одну  „нищенскую  плоскость  ея"  съ 
неотвратимой  черной  з1яющей  ямой  впереди,  въ 
которой  исчезало  все  и  навсегда.  Въ  1876  г.  онъ 
пишетъ  Писемскому:  „Изъ  наблюден1й  посл'Ьд- 
нихъ  л'Ьтъ  я  Бынесъ  уб-Ьжденхе,  что  хандра,  ме- 
ланхол1я,  ипохондр1я  ничто  иное,  какъ  страхъ 
смерти:  понятное  д'Ьло,  что  съ  каждымъ  годомъ 
онъ  долженъ  увеличиваться.  Радикально  помочь 
этому  нельзя,  но  есть  палл1ативныя  средства.  Если 
въ  Васъ,  какъ  Вы  пишете,  начали  преобладать 
религшзныя  чувства,  то  я  Васъ  поздравляю  съ 
этимъ  драгоц'Ьннымъ  пр1обр'Ьтен1емъ:  это  средство 
очень  в-Ьрное,  только  не  всЬмъ  доступное".  Кро- 
м-Ь  творчества,  подобнымъ  же,  быть  можетъ,  еще 
бол-Ье  сильнымъ  палл1ативомъ  было  для  Тургене- 
ва не  умиравшее  въ  немъ,  не  смотря  ни  на  что, 
живое  сочувств1е  всЬмъ  высшимъ  Ц'Ьнностямъ  че- 
ловЪческаго  духа,  особенно  безкорыстной  любви 
и  добротЪ. 

Такимъ  образомъ,  всЬ  такъ  называемые  мисти- 
ческ1е  мотивы  творчества  Тургенева  мало  заслу- 
живаютъ  этого  назван1я  и  находятъ  себ-Ь  сложное 
объяснен1е  въ  связи  съ  его  душевной  раздвоен- 
ностью; исходнымъ  пунктомъ  ихъ  появлен1я  слу- 
жить не  мистищ1змъ  его  психики,  а  пессимисти- 
ческая ея  окраска. 


15* 


228 


XI. 


Въ  посл-Ьднхй  годъ  жпзнп  Тургеневъ  напеча- 
талъ  своп  „Стпхотворетя  въ  проз!."  (8епШа,  какъ 
хогЬлъ  сперва  онъ  ихъ  назвать),  .которыя  ввели 
въ  нашу  литературу  новый  жанръ.  Этп  отклики 
души  на  впечатл'Ьн1я  момента,  пережитаго  ли- 
рически, глубоко  и  сложно,  облеченные  въ  сжатую 
значительность  и  красоту  поэтическаго  слова,  про- 
извели очень  сильное  впечатл-Ьихе  и  породили 
идуш;ее  вплоть  до  нашихъ  дней  культивирован1е 
этой  новой,  привлекательной  и  трудной  литера- 
турной формы,  оставшись  до  сихъ  поръ  высшими 
ея  образцами.  Въ  нихъ  Тургеневъ  затрону лъ  едва 
ли  не  всЬ  основныя  идеи  своего  творчества  и 
далъ  важнЪйшхя  черты  своей  нравственной  лич- 
ности. Тутъ  выражено  горячее  сочувств1е  всЬмъ 
обд'Ьленнымъ  жизнью,  преклонен1е  передъ  силой 
самоотверженной  любви  и  передъ  велич1емъ  по- 
двига, увлечен1е  поэзхей  и  прелестью  молодой  жиз- 
ни и  любви,  тонкое  и  свЪжее  чувство  природы; 
зд'Ьсь  съ  другой  стороны  разлито  и  горькое  со- 
знан1е  одиночества,  ужасъ  передъ  велич1емъ  и 
безответностью  стих1й,  передъ  ничтожествомъ  че- 
ловека и  безпощаднымъ  разрушен1емъ  смерти, 
тяжелое  чувство  отъ  лжи,  пошлости  и  глупости 
человеческой.  Тутъ,  наконецъ,  и  горячая  любовь 
къ  родине,  къ  деревне,  къ  русскому  народу,  его 
языку  и  литературе.  Одно  изъ  лучшихъ  стихо- 
творен1й    „Порогъ",    дающее   серьезный  драмати- 
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ческШ  образъ  д'Ьвушки-революц1онерки,  резюми- 
руетъ  лучше,  Ч'Ьмъ  вся  „Новь",трагнческ1й  смыслъ 
ц-Ьдой  полосы  русской  жизни.  (Оно  могло  явиться 
въ  русской  печати  лишь  съ  1905  г.). 

Въ  европейской  литературе  этотъ  жанръ  не 
былъ  новостью,  и  Тургеневъ,  конечно,  зналъ,  на- 
примЪръ,  Бодлеровстя  вещпцы,  носпвшхя  то  же 
назваше  (Ьез  реНкез  роётез  еп  ргозе).  Но  для  на- 
шего художника  излишенъ  былъ  чужой  прим']Ьръ; 
по  основнымъ  свойствамъ  своего  даровашя,  побу- 
дивщнмъ  его  начать  творчество  со  стиховъ  (мы 
касались  этого  выше),  онъ  всегда  былъ  склоненъ 
къ  интенсивному  лирическому  переживан1ю  от- 
дЪльныхъ  моментовъ  и  къ  его  кристаллизац1и  въ 
законченной  форм*.  Поэтому  въ  его  произведе- 
шяхъ  съ  давнихъ  поръ  встр'Ьчались  мЪста,  очень 
разнообразныя  по  тону  и  содержан1ю,  которыя  всЬ 
могли  бы  войти  въ  8епШа.  Укажемъ  одушевлен- 
ную страницу  о  молодомъ  счастьЪ  пзъ  „Поездки 
въ  Пол'Ьсье",  тамъ  же  картинку  стрекозы,  сидящей 
на  конц!»  тонкой  в-Ьтки,  и  вызванныя  ею  мысли 
о  закон'Ь  жизни;  м'Ьсто  „О,  молодость,  молодость!" 
въ  конц'Ь  „Первой  Любви";  тамъ  же  вполн'Ь  закон- 
ченный и  отд'Ьланный  разсказъ  Зинаиды  о  вак- 
ханкахъ  и  дЪвушкЪ;  аллегорию  жизни  во  вступле- 
нш  къ  „Вешнимъ  Водамъ^^.  Иногда  въ  крупныхъ 
вещахъ  Тургенева,  какъ  „Призраки"  и  „Довольно" 
легко  выд-Ьдить  ц-Ьлый  рядъ  отд-Ьльныхъ  стихо- 
творен1й  въ  прозе. 

Справедливо  указываетъ  г.  Бродсюй  въ  выше 
названной  статьЪ  „Художественные  замыслы  Тур- 
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генева",  что  въ  8еп1Иа  вполн'Ь  могли  бы  быть 
включены  тЪ  три  краткихъ  разсказа,  которые  бы- 
ли записаны  отъ  автора  Л.  Нелидовой  въ  1880  г. 
(„Музей",  „Прощаше"  и  „Поц-Ьлуй"). 

уСтихотворен1я  въ  прозЪ"  по  своему  составу  и 
происхожден1ю  весьма  разнородны.  Всего  бол^е 
среди  нихъ  личныхъ  интпмныхъ  переживан1й  и 
отд-Ьльныхъ  б1ографическихъ  моментовъ;  н-Ькото- 
рыя  пьесы  изъ  этой  группы  ясно  прикрепляются 
къ  опред-Ьленныхъ  фактамъ  и  личностямъ.  Тако- 
вы: „Памяти  Ю.  П.  Вревской",  „Посл-Ьдвее  свида- 
дан1е"  (о  встр^ч-Ь  съ  умиравшимъ  Некрасовымъ) 
и  „Камень",  гд-Ь  Тургеневъ  поэтически  передаетъ 
отрадныя  впечатлЪнхя  отъ  своей  по-Ьздки  въ  Рос- 
с1ю  весной  1879  г.  Тогда  онъ  несколько  разъ 
публично  читалъ  въ  Петербург-Ь  и  въ  Москв-Ь 
свои  произведен1я,  и  каждое  его  выступлеше  не- 
изм'Ьнно  встр-Ьчалось  дружными  чествован1ями 
многочисленныхъ  слупхателей;  въ  частности  сти- 
хотворен1е,  повидимому,  говоритъ  о  женской  уча- 
щейся молодежи,  которая  тогда  горячо  прив-Ьт- 
ствовала  любимаго  романиста  отъ  имени  всЬхъ 
русскихъ  женщинъ. 

Два  стихотворен1я — „КесеззИаз — У18 — ЫЬегЬз"  и 
„Два  брата"  по  своей  пластичности  представля- 
ютъ  какъ  бы  сюжеты — первое  для  скульптуры  (на 
немъ  подзаголовокъ:  „барельефъ"),  второе  —  для 
картины;  невольно  напрашивается  мысль,  что  ав- 
тору, можетъ  быть,  пришлось  гдЪ  нибудь  вид'Ьть 
подобныя  произведен1и  и  онъ  далъ  имъ  зд^сь 
свое  яркое  истолковаше. 
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Есть  дв-Ь  друпя  пьесы,  относительно  которыхъ 
ум-Ьстно  поднять  вопросъ  о  литературномъ  источ- 
ник-Ь.  Е.  Наишап!;  въ  своей  кнпг'Ь  о  Тургенев-Ь 
(Рап8,  1905)  говорить  о  стихотвореши  „Нимфы", 
что  мысль  его  и  образы  нав'Ьяны  н-Ьсколькими 
отдельными  м'Ьстами  Гейневской  „Германш'*,  ко- 
торыя  Тургеневъ  сплавплъ  въ  одну  картину.  Д'Ьй- 
ствительно,  мы  найдемъ  у  Гейне  и  веселый  хоро- 
водь нпмфъ  и  вакханокъ  съ  Д1аной  во  глав-Ь,  и 
пугливый  страхъ  страхъ  античныхъ  боговъ  пе- 
редъ  христханствомъ  съ  его  спмволомъ-крестомъ 
(у  Гейне  также  звуками  церковнаго  колокола). 
Но  для  ясности  зам-Ьтимъ,  что  этотъ  матер1алъ 
находится  не  въ  изв-Ьстной  поэм-Ь  „Гермашя",  а 
въ  отд'Ьльныхъ  прозаическихъ  статьяхъ,  напр. 
„Боги  въ  изгнан1и",  „Богиня  Д1ана",  ,Стих1йные 
боги"  и — прибавпмъ  отъ  себя — въ  поэм*  „Атта 
Троль".  Сл-Ьдуотъ  однако  сказать,  что  нигд'Ь  у 
Гейне  мы  не  встрЪтимъ  ничего  подобнаго  той 
ц-Ьльной  картинЪ,  которую  далъ  Тургеневъ. 

Кром-Ь  „Нимфъ"  заслужпваеть  внимашя  стихо- 
твореше  въ  проз-Ь  „Природа".  До  сихъ  поръ  было 
известно,  что  данное  зд'Ьсь  олицетвореше  приро- 
ды въ  вид'Ь  величественной  женщины  въ  зеле- 
номъ  од'Ьяши,  сидящей  въ  подземной  пещер-Ь, 
послужило  еще  разъ  Тургеневу  для  сказки  „Са- 
мознайка", разсказанной  д^тямъ  поэта  Полонска- 
го  въ  Спасскомъ  л'Ьтомъ  1880  г.  Мы  можемъ  при- 
соединить сюда  указаше  на  связь  самой  мысли 
данного  стихотворен1я  съ  одной  вещью  Леопарди. 
Это  —  „Д1алогъ   Природы  съ  исландцемъ".    Зд'Ьсь 
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исландецъ-путешественнпкъ,  настроенный    песси- 
мистически,   ищетъ,    скитаясь  по   земл'Ь,    гд-Ь  бы 
укрыться  отъ  природы  и    ея  ужасовъ.   Въ  афри- 
канской пустын'Ь  онъ  встр-Ьчаетъ  неподвижно  ле- 
жащую гигантскую  женщину,  видомъ  прекрасную 
и  ужасную  въ  одно  и  тоже  врбмя;   это— Природа. 
Путникъ  изливается  передъ  ней  въ  жалобахъ  на 
ея  в-Ьчно  разрушительную  работу,    всл'Ьдств1е  ко- 
торой все  живое  на  земл'Ь  обречено   на  постоян- 
ныя    страдан1я   и   постепенное   уничтожен1е:    онъ 
претендуетъ  на  то,  что  люди  прежде  всего  долж- 
ны бы  пользоваться  ея  заботами.  Отв-Ьтъ  Природы 
звучитъ  почти  также,  какъ   у  Тургенева:  *)    „Ду- 
маешь ли  ты,    что  м1ръ   созданъ    собственно   для 
тебя  одного?    Творя    мою  работу  и  намЪчая  мои 
незыблемые  законы,    я,  за  самыми  р-Ьдкими    ис- 
ключен1ями,  считаюсь  совершенно  съ  другими  со- 
ображетями,    ч'Ьмъ    со   счастьемъ   челов-Ьческаго 
рода.    Если  я  какимъ  нибудь  образомъ  причиняю 
вредъ  вамъ,  людямъ,  то  совершенно  не  знаю  это- 
го.   Во  всякомъ  случа'Ь   мн-Ь   это    рЪдко  В'Ьдомо. 
Не  сознаю  я  также   и   того,    что   доставляю  вамъ 
радость  или  благод-Ьтельствую  васъ.  Я  не  создала 
м1ра  для  вашего  счастья,    какъ  вы  представляете 
себЪ.  Я  не  творю  исключительно  для  того,   чтобы 
дать  вамъ  радость.   Зат-Ьмъ,    если  какимъ  нибудь 
образомъ  я  случайно  уничтожу  весь  вашъ    родъ^ 
то  не  буду  знать  объ  этомъ". 
Конецъ    У-  Леопард  и   иной,    но    вся    основная 


*)  Цптируемъ  по  переводу  Дхонео  въ  Рус.  В'Ьд.  1918 


МЫСЛЬ  Тургеневской  вещи,  какъ  видно  изъ  при- 
веденнаго,  близко  совпадаетъ  съ  произведен1емъ 
итальянскаго  поэта-пессимиста  и  очевидно  навея- 
на имъ. 

.  Н-Ькоторня  „Стихотворенхя  въ  проз-Ь"  вызваны 
снами  (Полонскхй  и  Л.  Пичъ  устанавливаютъ  это 
относительно  .Старухи";  „Конецъ  св-Ьта*  прямо 
носитъ  подзаголовокъ:  сонъ);  ум-Ьстно  вспомнить 
еще  одинъ  ярко  разсказанный  Тургеневымъ  сонъ 
въ  письм-Ь  къ  П.  В1ардо  въ  1849  г.,  тЪмъ  бол-Ье 
интересный,  что  въ  немъ  какъ  бы  содержится  въ 
зародыше  первая  мысль  «Призраковъ*. 

Наконецъ,  настоящее  стихотворен1е  въ  проз-Ь 
представляетъ  собою  другое  м-Ьсто  изъ  переписки 
съ  В1ардо  въ  томъ  же  году;  приводимъ  его  пол- 
ностью. 

„Ц-блая  крестьянская  семья  вы'Ьхала  съ  подво- 
дой на  уборку  своего  поля,  которое  находилось 
въ  н-Ьсколькихъ  верстахъ  отъ  села;  и  вотъ  страш- 
ный градъ  разомъ  уничтожаетъ  всю  жатву.  Пре- 
красное поле  превратилось  въ  лужу  грязи.  Мн"Ь 
случилось  проходить  мимо.  ВсЬ  они  молча  сид-Ь- 
ли  вокругъ  своей  тел-Ьги:  женщины  плакали; 
отецъ,  съ  открытой  головой  и  грудью,  ничего  не 
го  вор  и  лъ.  Я  подошелъ  къ  ннмъ,  хот-Ьлъ  было  ихъ 
ут-Ьшить,  но  при  первомъ  моемъ  слов-Ь  крестья- 
нинъ  медленно  повалился  ничкомъ  на  землю  и 
рб'Ьими  руками  натяну  лъ  свою  рубашку  изъ  гру- 
баго  неО'Ьленаго  холста  на  голову.  Это  было  по- 
сл'Ьднпмъ  движешемъ  умирающаго  Сократа, — по- 
сл-ЬднШ  молчаливый  протестъ  челов'1^ка   противъ 
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жестокости  себ-Ь  подобныхъ  или  тупого  равнодуш1я 
природы". 

.  Небезннтересно  отметить,  что  еще  въ  одномъ 
изъ  свсихъ  писемъ  (къ  гр.  Ламберъ)  Тургеневъ 
въ  1859  г.  далъ  первую  мысль  своего  стихотворе- 
н1я  въ  проз'Ь  о  русскомъ  язык-Ь  въ  иной,  очень 
своеобразной  форм-Ь:  „Для  выражен1я  многихъ  и 
лучпшхъ  мыслей,  онъ  (русскШ  языкъ)  удивитель- 
но хоропгь  по  своей  честной  простоте  и  свободной 
сил-Ь.  Странное  д'Ьло!  Этихъ  четырехъ  качествъ — 
честности,  простоты,  свободы  и  силы  —  н'Ьтъ  въ 
народ-Ь,  а  въ  язык'Ь  они  есть...  Значить,  будутъ 
и  въ  народ'Ь". 

Особенно,  сильное  выражен1е  получила  въ  этой 
оригинальной  лирик-Ь  та  скорбная  печаль,  которая 
въ  мягкой  элегической  форм-Ь  отзывается  чуть  ли 
не  во  всЬхъ  произведен1яхъ  Тургенева.  Скорбь  эта 
коренилась  въ  глубин-Ь  его  натуры  и  питалась 
складомъ  личной  судьбы,  но  не  носила  узкаго  или 
мизантропическаго  характера*,  въ  этой  душ^Ь  ши- 
рокаго  горизонта,  глубоко  понимавшей  жизнь  и 
не  обольщавшейся  никакими  иллюз1ями,  мелапхо- 
л1я  чаще  принимала  видъ  м1рового,  философскаго 
пессимизма  и  была  безсильна  замкнуть  его  сердце 
для  всЬхъ  истинно-челов'Ьческихъ  чувствъ. 


Общее  значен1е  Тургенева  признано  и  устано- 
влено. Давши  въ  „Зап.  Охотника"  и  народныхъ 
пов-Ьстяхъ  высш1й  художественный  отв'Ьтъ  эпохи 
на  очередной  мучительный  вопросъ   о  положенш 
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народа,  онъ  обратился  къ  изображенш  шпрокихъ, 
преимущественно  интеллигентныхъ  слоевъ  нашего 
общества  и  охватилъ  огромную  полосу  русскаго 
развнт1я,  начало  которой  теряется  въ  ХУШ  в'Ьк'Ь, 
а  конецъ  близко  подходптъ  къ  нашему  времени. 
Зд'Ьсь  онъ  развернулъ  широкую  картину  жизни 
пом-Ьщичьей  усадьбы,  провинцш,  столицы  не 
только  въ  культурно-бытовыхъ  ея  основахъ,  но, 
главнымъ  образомъ,  со  стороны  внутреннихъ  ин- 
тимныхъ  переживан1й.  Наконецъ,  движущ1я  силы 
этой  среды,  выд'Ьлявш1я  непрерывно  на  ея  по- 
верхность новые,  живые  элементы,  нашли  себ!.  въ 
Тургенев'Ь  изобразителя,  единственнаго  по  широт'Ь 
и  чуткости.  За  ц-Ьдые  полв-Ька  всЬ  ходы  и  пово- 
роты нашего  общественнаго  развитхя  отразились 
въ  длннномъ  ряд-Ь  живыхъ  и  яркихъ  образовъ 
художника.  Как1е  бы  недостатки  и  проб^Ьды  ни 
признавали  мы  за  этими  отражен1ями,  остается 
незыблемымъ,  что  Тургеневъ  былъ  первымъ  и 
лучшимъ  д'Ьятелемъ  въ  этой  области,  что  русское 
общество  до  сихъ  поръ  учится  вид-Ьть  и  понимать 
важные  этапы  своего  недавняго  прошлаго  сквозь 
призму  тургеневской  художественной  интерпрета- 
щи,  осмыслившей  ихъ  съ  перваго  момента. 

Быть  можетъ,  еще  сильн'Ье  общее  культурное 
д-Ьйствхе  тургеневскаго  гешя.  Н'Ьсколько  покодЪ- 
н1й  обязано  ему  известной  долей  своего  духовнаго 
существа,  сложившись  и  продолжая  складываться 
подъ  незамЪтяымъ  могучимъ  вл1ян1емъ  психиче- 
скнхъ  импульсовъ,  разлитыхъ  въ  его  произведе- 
н1яхъ.  По  этимъ  произведен1ямъ  давно  начали  вое- 
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питываться,  учиться  жить  и  чувствовать,  и  есть 
области,  въ  которыхъ  Тургеневъ  долго  не  пере- 
станетъ  быть  такимъ  учителемъ  Это — красота  и 
П0Э31Я  м1ра,  прелесть  челов'Ьческаго  интимнаго 
чувства  и  ц^Ьнность  свободной  личности,  подни- 
мающейся въ  своемъ  развитш  до  широкой  обще- 
челов-Ьческой  солидарности  и  до  высокой  гуман- 
ности. 
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